因?yàn)槲覑勰?/section> 詩歌的功能和審美并非一成不變，并沒有任何人比別人多一些特權(quán)，這是無比欣慰的，那怕是余秀華，她依然有資格摘取詩歌的桂冠，同時(shí)羞辱全部的學(xué)校教育。余秀華在詩歌上的成功是全方位的，不限于語言、立意、結(jié)構(gòu)和述說方式，這是一種風(fēng)格，一種用語言療毒的中醫(yī)技法。余秀華常常秀她的場景能力，她導(dǎo)演的故事總是掐頭去尾，或者也可以叫遮遮掩掩。因?yàn)?，你的傷痛是曾?jīng)，而她的傷痛是永恒。"一家樸素的茶館，面前目光樸素的你皆為我喜歡/你的胡子，昨夜輾轉(zhuǎn)的面色讓我憂傷/我想帶給你的，一路已經(jīng)丟失得差不多/除了窗外凋謝的春色"。見面在一家小茶館，樸素得很合適，因?yàn)槲覑蹣闼?，你的胡子茬、倦容、和凋謝的春色一并樸素著。我想帶給你的驚喜比如擁抱、親吻甚至魚水之歡都被我一一放棄，不是我想放棄，是現(xiàn)實(shí)讓我放棄，就像樹枝放棄了枝頭的花朵。這種為愛而痛，為痛而愛的所有努力，不是為了結(jié)果，而是為了沒有結(jié)果。
詩在很長時(shí)期都是用來"詩言志"的，這就形成了一個(gè)自我膨脹的局，仿佛每一個(gè)詩人都是完美的，只是懷才不遇而已。其實(shí)百無一用是書生是書生，詩人的實(shí)際才華也僅僅耍一下嘴皮子而已，仿佛魯迅筆下的阿Q，唱一曲"我手執(zhí)鋼鞭將你打"。不要給詩和詩人戴高帽，都是一群凡夫俗子而已，于窮途末路，唱一曲大江東去，聊以自慰。"遇見你以后，你不停地愛別人，一個(gè)接一個(gè)/我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡/所以一直活著，是為等你年暮/等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)榛覡a"。世上沒有醋，只要不去愛，所有的醋都是醬油。但愛了之后，吃不吃醋，你都會(huì)中毒，你都會(huì)妥協(xié)，并做虛妄的努力。你希望浪子回頭，你希望霍亂被治愈，你的希望正是愛施與你毒藥。靈魂是一場雨，不論下在那里，都不會(huì)淋濕你。靈魂的火焰熄滅以后，靈魂不是成為灰燼，靈魂成為乙太，不是給你，而是無所不在。
詩題是"給你"，我們就來研究給你什么？感情、心、身體、忠誠？"愛你。我想抱著你/抱你在人世里被銷蝕的肉體/我原諒你為了她們一次次傷害我/因?yàn)槲覑勰?quot;。感覺這不是給，這是要，要?jiǎng)e人的擁抱。愛，有時(shí)讓人昏暗，讓人迷糊，讓人自說自話。另一方別，也讓"給"變得很沮喪，仿佛是一條流浪狗，為什么流浪？為了愛，如果不想給，愛還有家，當(dāng)你想給的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，愛是乙太，是暗物質(zhì)，是人類看不到的那一部分。人類是短視的，對看不見的部分就漠視，就不珍惜，就如同流浪狗，不會(huì)珍惜一枚鉆戒。 愛在詩歌世界是豐富的，但觸及靈魂的也鳳毛麟角。一個(gè)是葉芝的《當(dāng)你老了》所描繪的靈魂之愛:"多少人愛過你青春的片影，愛過你的美貌，以虛偽或是真情，惟獨(dú)一人愛你那朝圣者的心，愛你哀戚的臉上歲月的留痕。" 一個(gè)是倉央嘉措《見或者不見》的超脫之愛:"來我的懷里，/或者，讓我住進(jìn)你的心里，/默然相愛，/寂靜歡喜。"同樣是愛，余秀華有完全另外的表達(dá): 血肉淋漓，疼痛難忍，但干凈純粹，這就是價(jià)值。"我也有過欲望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚/但是我從未放逐過自己/我要我的身體和心一樣干凈/盡管這樣，并不是為了見到你"。肉體和精神的銳痛沒有皈依，仿佛隕石的燃燒，不知道會(huì)掉到哪里？其實(shí)，愛不是針對別人，而是一種苦行僧式的自身的修持，這是是余秀華式的愛而不是愛情。所以，余秀華能夠給與的不是愛情，而是一種愛情演繹和展現(xiàn)，像煙花也像星辰，但絕不是玫瑰。沒有人的愛是完美的，就像人生不完美一樣；沒有一個(gè)人的愛是卑微的，就像人人生而平等一樣，這是愛情假說。作者/余秀華 賞析/梁莊
一個(gè)輪回里，她就有幾個(gè)分身：撥弄吉他的這個(gè)我們這些修葺墳?zāi)沟娜?，你的影子無法阻擋地 讓一個(gè)人有情懷，有悲憫的心，讓逝者反觀生者，這不僅僅是一個(gè)技巧，而是一種生命的態(tài)度。余秀華作為一個(gè)成熟的詩人，她走出個(gè)人的愛恨情仇，她走進(jìn)人類普遍的哀傷和無助，對生死的滋味進(jìn)行深度體驗(yàn)，這是成功的。 "那時(shí)候的國都，你拎著刀和玫瑰/在南京的夜雨里：桐花一片片落下/一個(gè)國家在它的七寸處，陽光和雪花一齊紛飛"。在背景營造方面，余秀華有小場景的細(xì)節(jié)，和大場景的背景。雨、雪、陽光，這些背景場面宏大，但也極具質(zhì)感，對氣氛烘托也很夠。在這個(gè)場景中，一個(gè)帥中尉，一手拎刀，一手拈花，太有藝術(shù)渲染力了。 "你心儀的歌妓背著窗撥弄吉他/一個(gè)輪回里，她就有幾個(gè)分身：撥弄吉他的這個(gè)/賣花的那個(gè)/還有在深院里托著書本憔悴的一個(gè)"。人的社會(huì)屬性，決定了災(zāi)難的不可避免。這個(gè)中尉只是千千萬萬個(gè)中的一個(gè)，他們心愛的人在社會(huì)的各處，就像一張網(wǎng)，通過戰(zhàn)爭，把所有的人聯(lián)系在一起。
"時(shí)光斑駁，陰影里有明晃晃的殺戮/有長時(shí)間撕扯后的嘴臉/你無處可去。像在今生，找不到來處"。這是以死者看生者，以逝者看來者的一種反觀的表達(dá)，生者看到死者正在進(jìn)行的殺戮，死者看不到來者中的自己，自己被缺席了，這就讓缺席留下"遺憾" ，"遍插茱萸少一人"。
"只有你死后沒有腐爛的衣衫裹著這一刻的哀愁/我的少年/要多少愛才能在冰河里琢一個(gè)窟窿/讓單薄的欲望落成一條光滑的鯉脊"。衣衫裹著哀愁，本身就不錯(cuò)，但"我的少年四字把人道主義的生命觀呼喚了出來，相當(dāng)于三毛的給無名航海者獻(xiàn)花，相當(dāng)《小桔燈》中在漆黑山路中微弱的燈光，相當(dāng)于《百合花》中蓋在小戰(zhàn)士身上的百合花被，也相當(dāng)于你我口中的"我的人兒呀"那種憐惜，這是余秀華很擅長的手筋。 "把一個(gè)不要命的人重新割傷？/而橫店晴朗。我閉緊了嘴，對日子的傷口/不舔。不言"。對于逝者"緊閉嘴、不舔、不言" 是最大、最莊重的哀傷和尊重。 "我們這些修葺墳?zāi)沟娜?，你的影子無法阻擋地/為我這千里孤墳/添土一層 "。這是一個(gè)生者與死者的互相關(guān)懷和互動(dòng)。也是傳統(tǒng)的視死如生。通過多一層土地掩埋，仿佛傷口的結(jié)痂，減少了痛，但并沒有減少傷害，修葺墳?zāi)棺兂闪松吆褪耪吣氖终Z。 感情隱忍，但情透紙背，有一種深刻，但更多的是人道自省的空間，用語非常精到，很多詞，比學(xué)院派更學(xué)院，比民間更民間，恰當(dāng)?shù)脽o以復(fù)加。余秀華的寫作還證明了一點(diǎn)，其實(shí)，你不需要向任何人學(xué)習(xí)，只通過自己的個(gè)人修煉，就可以爐火純青。我想屈原、陶淵明、李白也不是向任何人學(xué)習(xí)來的。我也奉勸那些通過詩歌運(yùn)動(dòng)、詩歌秀、和詩歌江湖的爭斗來"愛"詩歌的人。詩人愛詩歌，甚至不需要有什么觀點(diǎn)，只要有文本就夠了，真正的讀者不會(huì)在乎你有多美，他們只在乎你的詩歌有多美。 作者/余秀華 賞析/梁莊
磨眼里喂進(jìn)三月，桃花，一頁風(fēng)流——假如風(fēng)能養(yǎng)活我，誰就不小心犯了錯(cuò)我轉(zhuǎn)動(dòng)的上磨大于橫店，橫店是靜止的下磨——風(fēng)不僅僅養(yǎng)活了我，誰一錯(cuò)再錯(cuò)誰扯下我的眼罩，我還是馱著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)——這樣的轉(zhuǎn)動(dòng)僅僅是轉(zhuǎn)動(dòng) 余秀華，1976年生于湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，因出生時(shí)倒產(chǎn)缺氧而造成腦癱，使其體變形，行動(dòng)不便，說起話來口齒不清。高中畢業(yè)后賦閑在家，這即讓她形成了巨大的自卑，也讓她對命運(yùn)進(jìn)行深入的思考。她生活在一個(gè)叫橫店的小村莊，橫店成了囚禁她身體的囚房。"橫店的石磨上，誰栓住了我前世今生/誰蒙住了我的眼睛/磨眼里喂進(jìn)三月，桃花，一頁風(fēng)流/磨眼里喂稗草，蒼耳，水花生/——假如風(fēng)能養(yǎng)活我，誰就不小心犯了錯(cuò)"。她自囚自己，當(dāng)然也為世俗所囚，生活在狹小的重復(fù)中，就連能養(yǎng)活自己都是一種奢望，除非老天的疏忽。 橫店是有邊界的，而自己的感情和痛苦是沒有邊界的。也許有邊界，但是沉于巨大的黑暗之中，唯一可以做欣慰的是以夢為馬，周游天下。 "我轉(zhuǎn)動(dòng)的上磨大于橫店，橫店是靜止的下磨/大于橫店的部分有我的情，我的罪，我的夢和絕望"。我承認(rèn)我自卑，我真的很怕黑，每當(dāng)黑夜來臨的時(shí)候，總覺得自己有罪。這才是真正的磨子，自己在反復(fù)洗罪的努力中充滿絕望，產(chǎn)生類似史鐵生的原罪說。 在橫店的時(shí)光隧道中，看上去安靜流動(dòng)的生活，充滿激烈的斗爭和堅(jiān)持。"磨眼里喂世人的冷，一個(gè)人的硬/磨眼里喂進(jìn)散，大霧，雪/——風(fēng)不僅僅養(yǎng)活了我，誰一錯(cuò)再錯(cuò)"。最后終于出現(xiàn)奇跡，老天和自己的忍耐或者有心人微弱的鼓勵(lì)，讓生活一錯(cuò)再錯(cuò)，包容我繼續(xù)留在生活中?，F(xiàn)在我不怕黑，我學(xué)會(huì)了自黑，心里沒鬼我怕誰，嚇?biāo)滥悴皇俏业淖铩?quot;誰扯下我的眼罩，我還是馱著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)/白天和夜里的速度一樣/沒有人喂的磨眼掉進(jìn)石頭，壓著桃花/掉進(jìn)世俗，壓住悲哀/——這樣的轉(zhuǎn)動(dòng)僅僅是轉(zhuǎn)動(dòng)"。還是驢一樣在橫店打轉(zhuǎn)，但我睜開了眼睛。掉進(jìn)生命中的石頭，要變成桃花。命運(yùn)不是那轆轤，要掙斷那井繩，牛鈴搖春光。 橫店沒有鐘祥的霓虹燈，但橫店的天其實(shí)從來不比其他的地方更黑，是你要求的太完美，就算偶爾有點(diǎn)黑，有黑才生產(chǎn)了白。橫店石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)看上去是簡單的重復(fù)，其實(shí)是不在沉默中滅亡，而是在沉默中爆發(fā)，就算在搖搖晃晃的橫店世界，也有一個(gè)人堅(jiān)持和抗?fàn)幃a(chǎn)生的光芒。真實(shí)的苦難，磨礪心葉產(chǎn)生的鈍疼，命運(yùn)的不公，執(zhí)拗的堅(jiān)持。我還是馱著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，白天和夜里的速度一樣。就是孔子在川上說的，逝者如是夫！類似的體驗(yàn)聞一多也寫過: 各種慘劇在生活的磨子下。幸福！我如今不能受你的私賄，我的世界不在這尺方的墻內(nèi)。
