
一盤石磨的記憶
文/薛居美
石磨,是二十世紀(jì)八十年代中國鄉(xiāng)村特殊的標(biāo)志,也是農(nóng)村院落里家族發(fā)展史的見證者,或興旺發(fā)達(dá)或衰落頹廢。
石磨,沒有華麗的外衣,只是兩塊圓圓的一樣大小的石頭,確切地說是兩截小圓柱,有能工巧匠在它所有能觸摸到的界面上都鑿上了淺淺的斜槽,分布均勻,像打開的一把把折扇,石磨分上下兩層,互相接觸的平面上有鑿好的一道道的槽溝,上面一層可以轉(zhuǎn)動,下面的一層被牢牢地固定在磨盤上,上面的一層有兩個圓孔,小麥玉米大豆高粱都是從圓孔里漏下去被磨成細(xì)碎的粉末,然后就可以攤煎餅?zāi)蟾C窩頭熬稀飯煮菜粥養(yǎng)活著千家萬戶一代代的人,它從沒有為自己留下一粒米或一滴水,盡管它總是張開嘴巴等待,就算是重合的縫隙里有一點(diǎn)點(diǎn)米水,也會被檐下窺伺了許久的麻雀洗劫一空。
石磨的最下面,時大磨盤,又叫磨臺,磨臺下通常是雞窩,什么花豹子母雞蘆花雞黃母雞都圍在大公雞的身邊,營造著它們的安樂窩。
風(fēng)吹也罷雨淋也好,石磨的節(jié)奏一直都是很慢很慢的,石磨的日子總是圓的而且一樣大,它的路到底有多長,怎么走,只有母親知道,因?yàn)槟赣H沒白沒黑的用腳步量過不知多少遍,但無論怎么走總也走不出那個圈圈,石磨只要一動起來,旋律總是那老掉牙的哼呦哼呦聲。
數(shù)不盡的大豆高粱玉米小麥都是在它那嗡嗡地哼呦聲里被磨地粉碎,然后母親把它做成香甜的美食填飽了我們饑餓的嘴巴。
石磨,曾是農(nóng)家人的驕傲,是揮毫潑墨寫不盡畫不出的鄰里之情,你聽——
左鄰說,我家的石磨好推,才安的,又輕快又省力,磨出的玉米面那才叫個好,以后來我家推磨吧。
右舍說,我家有汽油燈了,晚上一點(diǎn)著,磨道里可亮堂了,來我家推磨吧。
無論去誰家,主人都會熱情地送到大門口,走遠(yuǎn)了,還吆喝著 ——再來啊,常來常來?。?/span>
那熱情的聲音傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),誰聽了,心里都暖暖的癢癢的,艷羨不已!
磨道里留下最多的是母親的身影,剛推完玉米面,又要磨玉米糊,磨完了麥子,又得推高粱或者大豆面,天天都是沒白沒黑的干,常常到深更半夜還不能休息,有些晚上我常常是在母親推磨的木棍上或者磨道的墻根下就睡著了,至于什么時候睡在土炕上渾然不知,童年的許多夜晚就是這樣度過的。
四季依舊不瘟不火的輪回而且毫厘不差,黑夜白天也依然經(jīng)緯分明,唯一分不清的就是——母親的腳印,母親的身影,反反復(fù)復(fù)地在磨道里畫圓畫圈,疊加重合,又重合又疊加,父親在一家工廠里上班,很少回家,家里地里所有的力氣活都靠母親一個人支撐著;那些年陪她最多的是躲不開的星星月亮,吹不盡的風(fēng)風(fēng)雨雨;它們比我陪伴母親更多,比我更多地目睹了母親的辛勤勞作和冷暖饑寒。
石磨上那些一道道又深又鋒利的石頭槽,被一次次磨平了又鑿出來,母親額上的皺紋一天天變得更深更密,那里面刻著辛苦勞累,藏著酸楚和疲憊,藏著堅(jiān)強(qiáng)的母愛和流淌的汗水,洗白了母親所有年青的光陰。
每次推完了磨,母親都要用一個小木塊把石磨的上層支起來,再用笤帚掃一下,免得有落在里面的糧食發(fā)霉了,那樣下次用就要費(fèi)力氣打掃,石磨不轉(zhuǎn)了,就是空閑的時候,就變成了麻雀的天堂,我們孩童的樂園。
在彎彎繞繞的磨臺上,可以讀書寫字,可以和伙伴玩撲克牌,也可以站在上面往下跳,還可以看哥哥支了竹篩捉來磨頂上覓食的麻雀,或者躲起來偷偷用彈弓打,有時候還能看兩個哥哥利用磨頂和側(cè)面的那些槽溝比賽磨土豆皮,有時趁大家不注意還偷偷地把手伸進(jìn)磨眼里,看看能不能夠到下一層。
總之,石磨在我們孩子的眼里是挺神奇的物件。
如今,在國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮中,農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化,在實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化的過程中,多數(shù)農(nóng)民不種地了,出去打工賺錢,有地種的也不種小麥大豆了,而且村村落落的人不推磨不推碾更不用起早貪黑的干活,天天都吃白面饃,母親常說這是從前做夢也想不到的事。
石磨徹底地走出了農(nóng)家小院,有的人家把石磨賣給了收購的人,也有的把石磨放到院外不起眼的角落里,現(xiàn)在在農(nóng)村還能看到石磨散落的影子,老家的石磨早就拆了,母親不讓賣,說要留著當(dāng)個念想。
其實(shí),在一些風(fēng)景區(qū),我們也經(jīng)??吹筋愃妻r(nóng)家小院的布局,里面里面就有石磨石碾的,有游客就喜歡在那里拍照。
日子一天天過去,從來沒有想到有一天自己會長大,而且好像是眨眼之間的事,原以為要很久而且也要非常努力才行,也從來沒有想到在自己成長的時候,母親在一天天變老,腰彎了,背駝了,身體顯然沒有從前那么結(jié)實(shí)硬朗。
所有想不到的,不經(jīng)意間已擺在眼前,成為現(xiàn)實(shí)。
就像石磨如今真正成了風(fēng)景,成為了一種可觸摸的物質(zhì)文化,成為了一代人的記憶,它曾經(jīng)是幫助人們咀嚼糧食的重要石器,它的那個時代像一幅悠長的畫卷,無論輾轉(zhuǎn)辛苦無論聚散離合,無論貧富懸殊,推推磨磨里,恓惶的童年,夏荷秋蟬都?xì)w了塵土和了泥沙,落墨黑白泛黃了記憶。
石磨,像一個奇特的音符,又像人生的一段路,像一個季節(jié),它知春懂秋,經(jīng)歷過盛夏的雷雨無懼冬的嚴(yán)寒,厚重地來了悄無聲息地離去,它像極了生活中多少的人和事,無論酸甜苦辣無論聚散離合,又無論多少的賞心悅事,都可以在石磨斷斷續(xù)續(xù)的嗡嗡響起呻吟里,一次次經(jīng)冬歷夏與姹紫嫣紅開遍,酸酸甜甜之間,漫過遍體鱗傷的記憶可任意牽手與它有關(guān)的過往,也可以在那些與它有約的小時光里小憩,磨頂上磨盤上,都可以信手拈起——任云煙恣意散去任婉約翩翩起舞來,它的從容淡定讓人相信,所有如意不如意都是緣聚緣散的另一種形式。
落霞向晚,拈露成霜。
母親老了,再也不能回到兒時坐在她的推磨棍子上聽著石磨的嗡嗡響聲酣然入夢。
那段遙遠(yuǎn)的歲月,在印象里逐漸荒蕪,曾經(jīng)晴亮美好曾經(jīng)楚楚心痛。
當(dāng)時無可替代的石磨,我相信它的凹痕里也許有我曾經(jīng)調(diào)皮的模樣,那淺淺的橫槽里也許沉淀著母親年輕時的光陰,在途經(jīng)歲月的長河里,愿與它一起生長成一棵倒置的蘑菇,或者化成一條自由自在的青鯉,時而潛藏在流年的深水里時而躍然水面——永遠(yuǎn)灼灼其華瀲滟時光。

作者簡介:
薛居美,山東省濟(jì)南市萊蕪區(qū)作家協(xié)會會員,中國西部散文作家協(xié)會會員,作品在《芙蓉杯》《百姓文學(xué)社》《魯中晨刊》及中國散文網(wǎng),短文網(wǎng)發(fā)表。