風(fēng)景這邊獨好-
——讀余一先生《索盦古體詩詞精選》
文|張維舟
余一先生將要出版?zhèn)€人詩集，要我寫序，很是忐忑。雖然讀了一輩子詩，年輕時也寫過一些詩作，但要我正兒八經(jīng)地解讀人家的詩作，說出個道道，還真是難煞我也。
琢磨了好幾天，理出個頭緒，我想從“本真、切入、動感、境界和有無”等幾個關(guān)鍵詞，談點自己的感言，以此求教于大方之家。
一、本真
做人要實在，辦事說話要真誠，這是人道，也是天道，天道不可違。可是現(xiàn)在說假話、作假事的太多了，以至于林彪毫不掩飾地鼓吹：“不說假話成不了大事?！闭f假話是逆天而行，終究要滅亡的，林彪就是個例子，現(xiàn)在不少貪官蹲大牢也都說明了這一點?？墒钦f真話也真不容易，尤其在文學(xué)作品里。于是有人就說空話，說套話，說一萬句也頂不了一句的空話套話。
余一先生為人真誠率真胸懷坦蕩，光明磊落。讀余一的作品，第一個感覺就是本真，這也是最感人之處，如：
“秋風(fēng)獨懌夜闌深，得遇星河擺渡人。
賦卻相思魂定曲，為誰回首謝紅塵？”
這是一首宏大的歷史抒情詩，大至蒼茫宇宙無垠太空，表達(dá)了對“星河擺渡人”“誰”的感念之情。這種宏大的敘事和抒情如果沒有真切的體驗、真誠的態(tài)度、真實的話語就很容易寫空寫假。
五四時期有位大師在一本詩集里有“我把月亮吃了，我把太陽吃了”“我就是我”這樣的詩句，很像尼采。這話出現(xiàn)在五四狂飆突進(jìn)、摧枯拉朽特定的歷史時期，有其一定的合理性。然就一般而言，是不可取的。所幸在這本集子里還有《女神》《爐中煤》等好詩，出自肺腑，表達(dá)了五四徹底的反帝反封建的時代精神和對祖國的摯愛真情，從而奠定了作者在近代文學(xué)史上的地位。
余一的詩之所以動人感人，就在于其筆下字里行間都有一個“真”字。真善美，真字要擺在頭里，不獨寫詩是這樣。
二、切入
寫大題材，切莫大話連篇，而要從小處入手。
正如唐人金昌緒《春怨》
“打起黃鶯兒，莫教樹上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西”，
寫的是一個女子的小小心愿：黃鶯啊，求你別在夜里啼鳴，我只有在夢中才能到遼西戰(zhàn)場上同丈夫見面。求求你別叫了，讓我和丈夫在夢里再見一次面吧。這是反戰(zhàn)題材的詩。據(jù)說金昌緒寫了許多詩，而流傳下來的就這么一首。
還有一首主題與之相近的詩，唐朝詩人王昌齡的《春
怨》
“閨中少婦不知愁，春日凝妝下翠樓。
忽見墻頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！?/span>
新媳婦打扮得漂漂亮亮，下樓踏青，看見眼前楊柳依依，怦然心動，悔恨不已：真不該催促丈夫去為功名利祿奔波，不然，夫妻雙雙一道觀賞這明媚的春光該有多好。這都是創(chuàng)作中尋找切入點的范例。
余一先生深知此理，他的《七絕.讀書后》
“十年讀罷頭飛雪，得失同心各自知。
悟月如參神圣史，寫來梅樹兩三枝。”
讀多年書，概而言之，體悟覺察，堆積如山。
作者只“悟月”“寫梅”，便把得失千萬凸現(xiàn)出來。而開頭“頭飛雪”則用夸張手法，寫出了求知、探秘之艱辛和勞碌?！拔蛟隆薄皩懨贰笔怯^花晤道，梅花是切入點，“頭飛雪”是面，是繁茂的令人慨嘆的綠葉。
以少勝多從來都是不可動搖的美學(xué)原則。
三、動感
動感，不只是詩所具有的特質(zhì)，也是各種藝術(shù)門類都要具備的重要條件。沒有動感，就沒有靈氣和活氣，沒有生命，當(dāng)然也就失去觀賞價值，這道理并不難懂。
動感因藝術(shù)門類之不同，表現(xiàn)的方法也不同。
小說是敘述體裁，也是語言藝術(shù)。小說的動感是通過情節(jié)和細(xì)節(jié)的描寫展示的。這里的情節(jié)和細(xì)節(jié)一般指合乎人物性格邏輯的動作、行為和心理活動等要素。
繪畫、雕塑的動感靠藝術(shù)家憑借敏銳的藝術(shù)眼光把生活中人和事物最美、最富有表現(xiàn)力的一剎那，定格下來使之永恒。
戲劇是時間藝術(shù)，也是敘述藝術(shù)，動感靠人物連續(xù)動作和情節(jié)發(fā)展完成。
中國畫和書法的動感靠線條，靠線條的節(jié)奏、旋律、風(fēng)骨、蓄勢、呼應(yīng)等“有意味的形式”得以表現(xiàn)。其他就不說了。
詩歌的動感靠什么來表現(xiàn)呢？
我認(rèn)為詩歌的動感靠想象。唯有想象才能“精鶩八極，心游萬仭”，唯有想象才能穿越時空，與先人對話，與歷史對話，同時也能與未來對話，與發(fā)展對話。想象是詩歌的精靈，是詩人的魔法杖。
有想象我們才能讀到“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)應(yīng)悔靈藥，碧海青天夜夜心”。有想象力，有動感我們才能讀到李賀《李憑箜篌引》“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨……吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔”?！?/span>
讀余一的詩想象飛躍，處處動感，與我心有戚戚焉。如《看海》
“為愛斜陽逐海瀾，持鰲下酒夢江南。
花間買醉千般恨，秋雨凄凄夜正寒。”
如《讀史 其二》
“琴臺無韻惜伶娉，絕阮聲聞斷雁鳴。
問罪千秋何慎絳，藥溪題句落紅英？”
又如《小梭魚》
“夜來閑筆作魚圖，老眼昏花寫舊蕪。
八大山人真跡后，誰留余一礙心符。”
《長相思 早春有寄》
“淚痕長，夢痕長，
長恨盈觴半入腸，
飛花點點香。
逐春光，謝春光，
客子魂歸神各忙，
悵然無主張。”
……
這些詩詞大多數(shù)是寫鄉(xiāng)愁、寫哀怨的，都因動感，因各種想象，而千姿百態(tài)，面貌各異。人同此心，心同此理，讀之吟之，能不動容乎？
四、境界
這是清初國學(xué)大師王國維在《人間詞話》中提出的，原話是：
“境界”，有“無我之境”與“有我之境”的分別?！坝形抑常晕矣^物，故物皆著我之色彩”，如“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”、“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”?！坝形抑常谟蓜又o時得之”（同上），屬于“壯美”。是利欲之我與外物有利害對立關(guān)系時的境界。
這里講的是創(chuàng)作中的主體和客體的關(guān)系。創(chuàng)作，特別是詩歌創(chuàng)作，是客體（生活）和主體（詩人）是互相作用、互相融合的過程，“無我之境”是作品中的生活場景，包括人物、事件、風(fēng)物等等，是沒有主觀傾向的客體；“有我之境”則是對寫進(jìn)作品中的生活態(tài)度、評價、判斷，有愛憎褒貶，有傾向性。
如唐朝元鎮(zhèn)的《行宮》“寥落故行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑作說玄宗。”寫幾個上了歲數(shù)的宮女聊天，作者沒有點評，這是“無我之境”。
又如唐白居易長詩《琵琶行》全是寫“我”之所見、所聞、所思、所感，可謂“有我之境”。
而元代馬致遠(yuǎn)“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”前三句羅列了一些灰暗沒落的詞語，勾勒出凄涼悲哀的景象，最后點出“斷腸人在天涯”。
可以看出這是無我之境和有我之境的完美結(jié)合。
事實上任何稱得上藝術(shù)的作品，都是無我之境與有無之境的完美結(jié)合。就拿元稹的《行宮》來說，初看是寫幾個老女人閑聊，應(yīng)當(dāng)說是客觀描寫，應(yīng)屬于無我之境。但這幾個老女人是“白頭宮女”，她們聊天的地方是“寥落”的行宮，雖然也有花木，卻是花兒打蔫兒“寂寞紅”，草木零落稀疏，一派衰敗的景象，她們聊些什么呢？聊的是玄宗時代那些令人心酸的往事。這種環(huán)境和氛圍使人無限感傷，處處表現(xiàn)了作者對被遺棄的宮女們的憐憫和同情。這是一種無聲的控訴和抗議。從寫作上來說這顯然是有我之境。
白居易的《琵琶行》雖然用很長的篇幅寫琵琶女的身世和演奏神態(tài)等，但并不是填寫履歷表似的羅列，而是有選擇的描繪，特別是結(jié)尾處作者慨嘆“同是天涯淪落人，相逢和必曾相識”“座中下誰最多泣？江州司馬青衫濕”，直抒胸臆，對琵琶女命運的命運表示深切的同情，同時也在讀者內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，悲憫情懷，躍然紙上。馬致遠(yuǎn)《天凈沙》也應(yīng)作如是觀。
請讀這幾首：
千里夢君心未央，空調(diào)月色夜初涼。
薔薇依舊風(fēng)前泣，管漏天明待華陽。
為讀秋寥夢花落，常循愛地作煙蘿。
風(fēng)霜一雪梅香散，宛若傾心訴別歌。
山浮樹映碧空閑，桂棹輕搖鏡里灣。
誰遣春心圖畫外，船歌飛逝水云間。
以上三首是余一作品中風(fēng)格較明顯的，雖各有特色，但第一首：寫因水管漏水、致使通宵不眠，也因此不能與“君”夢中相見。其苦其悲其煎熬其期盼之情，則不言而喻。
第二首也是寫夢，“風(fēng)霜一雪梅香散，宛若傾心訴別歌”，美麗的秋色，有境有色有味有情，讀之詠之歌之嘆之而不能自已。
第三首也頗有特色，我覺得主要表現(xiàn)在遣詞造句上，就中“浮”“春心”“飛逝”很耐人回味。
余一的詩歌幾乎都是有我之境和無我之境地統(tǒng)一，都具有情景交融的中國美學(xué)精神。
五、有無
這里的有無不是我們平常說的有和沒有，而是國學(xué)（主要是道家哲學(xué)）中的一個很重要的辯證法觀點。這個觀點展開來說很煩難，簡要來說就是精神和物質(zhì)的關(guān)系。
物質(zhì)雖然看得見，摸得著，實惠、有用，對人們有好處，但是總有局限、缺憾，甚至危害；而精神不然，雖看不見，摸不著，但確實無所不在，無所不能，像空氣一樣須臾不能離開。
文化教育、知識、素質(zhì)、教養(yǎng)、智慧、能力、感悟、理論、真理、信仰等等形而上的東西，都屬于精神范疇，屬于道德范疇，是人類的“空氣”。然不少人認(rèn)為這是玄學(xué)，認(rèn)為它們不能吃，不能用，不能給人們帶來實惠，殊不知它們的意義、價值和作用大多數(shù)情況下是隱形的、長遠(yuǎn)的和全局的，因而具有根本的性質(zhì)，是大道理，大智慧。從這個意義來說，知識就是力量，科學(xué)就是生產(chǎn)力，精神可以變物質(zhì)。
老子在《道德經(jīng)》中說“道生一，一生二，二生三，三生萬物”“有之以為利，無之以為用”（有型的東西能夠給人們帶來一些好處，但看不見、摸不著的“道”卻是根本上、整體上起作用的“大用”，是人類須臾不能離開的“空氣”）是無用之大用。
現(xiàn)在人們急功近利，向前看，講實惠，輕視基礎(chǔ)理論，無視精神文明，更有甚者德不配位，權(quán)錢交易，危害社會，危及民族前途。這都是逆道而行產(chǎn)生的惡果。然而，在這樣的社會環(huán)境和社會氛圍中卻依然有有遠(yuǎn)見、有膽識、有脊梁、有風(fēng)骨、有大用的人。
余一先生就是這樣一個人，雖身份普通，卻真誠、善良、執(zhí)著，有大愛真情、有廣博深厚的人文情懷。
平時他自身工作繁忙，還要擠出時間和精力投入被某些人視為“無用”的文化活動和精神創(chuàng)造。
他在詩歌、繪畫、書法、篆刻、哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)評論等領(lǐng)域都有廣泛的涉獵，且有一定的造詣。
他創(chuàng)辦一道詩藝社，有海內(nèi)外華人詩藝分社一百多個，微刊以及各地分社的微刊最多時達(dá)二十多個，面對各地詩友投稿及特約稿件，余一先生給予點評的海內(nèi)外知名詩人、藝術(shù)家達(dá)三百多位（人次）。
五六年來，孜孜不倦、持之以恒，這些點評，都是他利用業(yè)余時間，焚膏繼晷的嘔心之作，其態(tài)度是積極的、昂揚向上的，與人為善、待人謙和，注重分析說理、又有自己獨特的見解，是令人信服的，這對推動和發(fā)展我國傳統(tǒng)文藝發(fā)展，起了很好作用，在海內(nèi)外華人文化界、藝術(shù)圈也得到普遍的好評、贏得了朋友們尊重，這是很難能的。
吟哦他的詩歌，品賞他的書畫，細(xì)讀他的評論文章，你會走入一個世俗卻不庸俗的另一世界，
你會懂的中國古人所謂“讀萬卷書，行萬里路”的深意；
你會懂得老莊哲學(xué)“無用之大用”的本意；
你會懂得黑格爾說“審美具有思想解放的性質(zhì)”，絕非妄言。
讀余一的詩，那是江南小雪，紛紛揚揚，潤物無聲；
讀余一的詩，那是滿山的杜鵑花紅遍山頭，紅得耀眼，紅得燙手；
讀余一的詩，那是故園夢痕，是昔日的曬谷場、芋頭地、墻角的小草小花，都了無痕跡，代之以高樓大廈，鱗次櫛比，街道上，大小車輛往返如梭；
讀余一的詩，那是信江河畔漁舟唱晚，幾千年來，卻依然粗獷、高亢、嘹亮、悠長……
這是溶化不開的拳拳鄉(xiāng)愁，是打斷骨頭連著筋的家國情懷，也是奔騰在我們軀體內(nèi)的血液，更是我們生命里激蕩的精神……
讀余一先生的詩篇，風(fēng)景這邊獨好！
（注：配圖系余一書畫作品之近作）
【作者·簡介】
張維舟，祖籍河南孟州，1942年生，江西作家協(xié)會會員，江西文學(xué)理論研究會會員、多年來從事文學(xué)理論研究與創(chuàng)作，著有《蘆甸評傳》、《讀書雜談》，散文集《守望》等多部合集，在海內(nèi)外華文作家網(wǎng)站開辟專欄，系一道詩藝社文學(xué)理論顧問。
