詩意地棲居在鄉(xiāng)間
——序郭淑萍散文集《鄉(xiāng)村五月天》
李 皓
在我很小的時候，我就“認識”郭淑萍。
這個認識為什么打了引號，是因為我只認識她的面孔——那張鄰家大姐的臉，至于她的高姓大名，她的具體身份等等，我一概不知。隱隱約約，我覺得她是一個女干部，做些婦聯(lián)和計劃生育之類的工作。我總能看到，她和一些農(nóng)村婦女打成一片，聊家長里短，或者計劃生育那些話題……當然，這一切與文學(xué)無關(guān)。
我與郭淑萍是地地道道的老鄉(xiāng)：我們都出生在遼寧省普蘭店市（撤縣設(shè)市之前稱新金縣）墨盤鄉(xiāng)，她年長我十來歲的樣子。墨盤鄉(xiāng)是普蘭店市的貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。這個到處是丘陵的地方，沒有任何特產(chǎn)，沒有像樣的工業(yè)企業(yè)，沒有值得稱道的文物古跡，沒有可以開發(fā)的旅游資源，這里只有玉米、水稻、花生、蘋果等普通農(nóng)作物，自給自足尚可，發(fā)大財基本屬于白日做夢。
墨盤鄉(xiāng)名稱的來歷，郭淑萍是這樣解釋的：家鄉(xiāng)的這座綿亙十余華里的大山，因其主峰形似磨盤，人們便用“磨盤山”為之命名?，F(xiàn)今，隨著各種型號的粉碎機進入村屯，輾轉(zhuǎn)了幾千年的石磨歷史已經(jīng)成為了過去，磨盤山的稱謂也就凝固成了往日的榮耀。不知何年何月何人，巧妙地將“磨”字改稱“墨”字，音相同，意不同，白撿了些文采，“墨盤”，人們就如此地叫到了今天。（引自《家鄉(xiāng)有梨“一面紅”》）郭淑萍的解釋大抵是權(quán)威的，她幾乎在這里生活了一輩子，她諳熟這里的山山水水，熟悉這里的父老鄉(xiāng)親，了解這里的家長里短，歡喜這里的一草一木。
郭淑萍從什么時候愛上了文學(xué)，這對我來說是個謎。在我看來，于文學(xué)而言，沒有一個人能夠準確地劃定，自己到底什么時候愛上了文學(xué)，什么時候真正開始了文學(xué)創(chuàng)作。那些生活的經(jīng)歷，那些苦難的歷練，那些情感的滋養(yǎng)，那些特殊年代的潛移默化，都對一個人愛好文學(xué)起著至關(guān)重要的作用。人們常說，某某人有佛緣，那時那地這個人還渾然不覺，許多年后，他（她）一心向善，哪一個節(jié)點能算作他（她）禮佛的發(fā)端呢？我們常說“冥冥之中”，其實都是命運注定。而真正開始寫作，你當年的作文，你當年的書信，甚至你當年的入團入黨申請書，你的工作計劃，你的檢討，哪一樣不是你最初的練筆呢？變成了鉛字，那只是發(fā)表，就文學(xué)創(chuàng)作的本真而言，發(fā)表與不發(fā)表又有什么干系呢？難道好的文學(xué)作品一定要發(fā)表嗎？
我這里有一個現(xiàn)成的例子：從普蘭店小城走出的著名女詩人玉上煙，2009年才開始在網(wǎng)絡(luò)上寫詩，而后迅速成長起來，在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》等國內(nèi)文學(xué)大刊、名刊發(fā)表作品，被詩壇視為奇跡。其實，我覺得玉上煙的成功不是偶然的，她是有準備的。她的父親大學(xué)中文系畢業(yè)，家中藏書不少，父親又給予她很好的教養(yǎng)；她的哥哥年輕時酷愛詩歌創(chuàng)作，對玉上煙有著必然的潛移默化。趕上了網(wǎng)絡(luò)時代，玉上煙是幸運的，通過網(wǎng)絡(luò)，她迅速被詩壇認可、接受，她完成了有的作者需要走一輩子的里程。
有一句俗話：“革命不分先后?！睂τ谖膶W(xué)愛好者，這句話同樣適用。
我猜想，郭淑萍至少在學(xué)生時代就愛好文學(xué)，只是在墨盤鄉(xiāng)這個窮鄉(xiāng)僻壤，她只能偷偷地看書，只能默默地寫作。她甚至都不敢“暴露”自己的這個愛好，她怕鄉(xiāng)人的閑話，來自工作單位上的，來自鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親嘴上的。但在郭淑萍眼里，鄉(xiāng)人都是美好的。她寫道：柳叢中掛滿了她們洗干凈的花花綠綠的衣衫。柳絮不知何時從她們的衣領(lǐng)鉆了進去，有的脫下衣服站在河邊旁若無人地抖落，那兩個不戴乳罩的乳房也跟著上下顫動，接下來又是一陣銀鈴般的笑聲。笑聲過后，又是一番拉呱兒。三句不離本行，談?wù)撈鹁蛹疫^日子來，她們可頭頭是道。各種畜禽的孕期推算的丁點不差。什么貓三狗四，豬五羊六，牛九馬一年，雞三七二十一天，鴨四七二十八天，鵝五七三十五天……山上的農(nóng)活，她們也不外行。什么谷雨種大田，過了芒種不可強種，槐樹亮刺兒種花生沒事兒，杏堵鼻種谷糜，糜子滿壟臺兒，谷子一條線兒……扯東拉西沒完沒了。（引自《山村春景》）她喜歡這里的男人女人，喜歡這里的一年四季，喜歡這里的春華秋實，喜歡這里的父老鄉(xiāng)親。
我也是在學(xué)生時代愛上了文學(xué)。在那個小地方，我很孤獨，家長、老師都不理解我的所愛，他們對此看作是不務(wù)正業(yè)。郭淑萍是否會遇到這樣的困境呢？我沒有與郭淑萍交流過，在那個小地方，我常常會與郭淑萍不期而遇。作為鄉(xiāng)村女干部，她不認識我，她也沒有義務(wù)與我打招呼。我認識這張樸實而親切的臉，但我不知道她愛好文學(xué)。我想，如果當時我知道她愛好文學(xué)，就會去拜訪她，或許與她成為忘年交。
遺憾的是，那時沒有網(wǎng)絡(luò)，我們所能見到的報刊少之又少，能將習(xí)作變成鉛字的人更是鳳毛麟角。不管怎樣，我們失之交臂。
后來，我與父母舉家搬到鄰近的小鎮(zhèn)上。緊接著，我就從軍離開了家鄉(xiāng)。
大約在上個世紀90年代中期，有一天，我在《普蘭店日報》副刊版面上，看到一篇題為《碧流河，我童年的歌謠》的精短散文。開頭是這樣寫的：“家鄉(xiāng)是濕的，因為它擁有著一條大河。每天，河水都能流進我吃飯的碗，喝水的瓢，再從我童年的嗓子里流出甜甜的歌。”這詩一樣的語言一下子打動了我，我禁不住一口氣將文章讀完。“童年的我常常一個人悄悄地去問河水，你從哪里來，流到哪里去？為什么有時清有時混？河水在月光下靜靜地閃光，想說什么話卻又被后面的波浪沖走了……”多么細膩的感覺，這無疑是一個憂郁的鄉(xiāng)村美少女的形象了。我很興奮，隨即致電當時的副刊編輯董曉葵。董編輯告訴我，這個作者是我老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一位副鄉(xiāng)長，一位樸實的老大姐……
驀然間，我的腦海里浮現(xiàn)出那張顴骨微微凸起、圓圓的臉，那張臉總是透著微笑，浮出健康的紫色，像當年鄉(xiāng)人常用的撲臉紅。
就是她！一定是她！
這讓我禁不住有些興奮：在遙遠的故鄉(xiāng)，在那片貧瘠的土地上，一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女干部竟然癡迷文學(xué)。我相信，一個有著文學(xué)理想的人，一定有著悲憫的人文情懷，一定會更人性化地處理鄉(xiāng)間的各種難纏的事務(wù)。這樣看來，當是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的福音了。
真正與郭淑萍相見相識大約在2009年。其時，我作為報社的一名部門負責(zé)人，帶領(lǐng)一批小老板去我的母?！P鄉(xiāng)中心小學(xué)，給師生們捐助了價值2萬元教具和學(xué)習(xí)用品。中午，校領(lǐng)導(dǎo)安排吃個便飯，當時分管文教衛(wèi)生的副書記郭淑萍，作為鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)出面致謝。這大概是我1988年離開墨盤鄉(xiāng)之后第一次見到郭淑萍，離奇的是，她依然是我童年記憶中的模樣。
我談起當年對她的記憶，她談起從報刊上了解的我，我們迅速熟絡(luò)起來，由此漸漸有了些許來往。一次，她對我說，她想出一本散文集，想讓我?guī)椭餍?。我一口?yīng)承下來，我甚至覺得為這個老鄉(xiāng)作序非我莫屬。
2013年國慶節(jié)前夕，郭淑萍一股腦兒往我的郵箱里發(fā)來一大堆稿子，囑我趕緊為她寫序。這樣，我就很密集地閱讀了郭淑萍多年積累的篇章。盡管以前也讀過她的數(shù)篇作品，但對其了解畢竟是片面的，一知半解的。
首先，我讀到她對自己角色的感悟。作為兒媳，“婆母像寒冬之火、伏夏之風(fēng)，幫我照看兒子、料理家務(wù)、排憂解難，激勵我熱愛事業(yè)、干好工作。正是由于婆母的全身心付出，我才擺脫了家庭的種種困擾，一心撲在工作上，獲得了一項項榮譽。我把大紅色的榮譽證書拿給婆母看，告訴她，這里也有她的一份功勞，她總是說：‘我們老人在工作上幫不上什么忙，照看孩子應(yīng)該，你年輕就要好好干工作，要對得起人家給咱的錢?！@是多么質(zhì)樸的言語和多么豁達的胸襟呵。”（《母愛》）作為孫女，“我很小就投入到了奶奶的懷抱，在她的童話故事里漸漸進入夢鄉(xiāng)。夏夜，她用芭蕉扇為我扇風(fēng)，用艾葉為我熏趕蚊蠅；冬夜，她讓我睡在熱炕頭上，早早地喊我起床。在我準備高考的那一年，她見我學(xué)習(xí)那么累，經(jīng)常把親友送給的好吃東西偷偷留給了我……可我辜負了奶奶的期望，高考落榜，在一所小學(xué)任代課教師。可她卻很是滿足?！保ā赌棠獭罚┳鳛槠拮?，“外面的風(fēng)景再也拽不住我的思念，我渴望和老公同桌相對品嘗我做的飯菜，更愛聽老公夸我做的飯菜好吃，渴望和老公在夕陽下漫步在鄉(xiāng)間的小路上，看花草、聽鳥鳴蟲唱。怪不得三毛說：‘家，就是有個人點燈等你的地方?！鞘嵌嗝疵匀说牡胤桨?！誰說近處無風(fēng)景？我覺得我的家鄉(xiāng)也是美的，那山那水它也是獨一無二存在的。歸期到了，我還沒到家就做好了打算，家里再臟再亂我也不會抱怨老公，一個人在家不容易，一個人在外也不容易，何況一個大男人在家更不容易，我要每天做可口的飯菜，再也不讓他饑一頓飽一頓。沒有女人的家不像個家，沒男人的家是一個只有月亮沒有太陽的家，家是夫妻相牽相掛的風(fēng)箏和風(fēng)箏線，男人女人共同用心締造的家是一個完美快樂的家。”（《出門想家》）郭淑萍無疑是善于觀察生活的，她的心思無疑是細膩的，我手寫我心，她寫身邊熟悉的人和事，寫遼南的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。
拋卻那些靜夜里心靈的感悟，她對遼南的地域文化也多有涉獵?！读_列鄉(xiāng)俗》《將媳婦》《上梁》《溫鍋》《看歡喜》《踩小人》等篇章，除了無限的情趣，也多有文化含量。當這些習(xí)俗漸漸遠去，我們在遺憾的同時，也有義務(wù)用我們手中的筆記錄和書寫，這些深入我們骨髓的傳統(tǒng)文化是我們區(qū)別于他人的標識與符號。就像郭淑萍，作為一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，在田間地頭，在街頭巷尾，她行走著，她歌唱著，她詩意地棲居在鄉(xiāng)下。
這讓我肅然起敬！這誕生在純凈鄉(xiāng)間的文字，我們不必去要求它有怎樣的高度，不必去要求它文字如何精美，不必去要求它符合怎樣的流派，不必去要求它發(fā)出黃鐘大呂的強音。我們只要設(shè)身處地地想，文學(xué)怎樣滋潤了一下鄉(xiāng)下女人平淡的日子，文學(xué)怎樣充實了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部身心俱疲的業(yè)余生活。文學(xué)給予的理想和信念，支撐著一個女人扎根鄉(xiāng)下、不羨慕城里燈紅酒綠的生活，視土里土氣的農(nóng)民為親人，跟他們一樣吃著農(nóng)家飯菜，與他們一樣說著鄉(xiāng)下方言，為他們操勞，甘做公仆。
是文學(xué)造就了一名默默無聞的好干部嗎？是文學(xué)帶給她淡泊名利的秉性嗎？
郭淑萍告訴我們：文學(xué)不在繁華的名利場里，而在民間，在平凡的人們中間；愛文學(xué)，就要做一個文學(xué)一樣、詩一樣的人，雖不能超凡脫俗，但一定要超脫。
超脫于沒有底線的人群，超脫于人心不古的時代。
如此，則不愧對自己，則不愧對所有愛你的人們。
2013年10月15日大連春光園
作者簡介:李皓，1970年秋生于遼寧新金，現(xiàn)供職于大連新聞傳媒集團。中學(xué)時代開始寫作，后投筆從戎。先后在《人民日報》《解放軍報》《光明日報》《人民文學(xué)》《詩刊》《解放軍文藝》《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》《鐘山》《山花》《清明》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《福建文學(xué)》《朔方》《四川文學(xué)》《文學(xué)自由談》等報刊發(fā)表詩歌、散文、隨筆，部分作品被《青年文摘》《臺港文學(xué)選刊》《散文選刊》《詩選刊》《散文》海外版以及《作家文摘》報等轉(zhuǎn)載，入選數(shù)十部各種年度選本，曾獲冰心散文獎、遼寧文學(xué)獎、曹植詩歌獎、楊萬里詩歌獎、陳子昂詩歌獎提名獎、劉伯溫詩歌獎提名獎等。著有詩集《擊木而歌》《懷念一種聲音》，散文集《一個人的詞典》《雨水抵達故鄉(xiāng)》等?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會全委會委員、詩歌委員會秘書長、簽約作家。東北師范大學(xué)文學(xué)碩士，文學(xué)創(chuàng)作一級，《海燕》文學(xué)月刊主編。
與微信平臺同步
