
樣板戲是文革的產(chǎn)物,凡從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人都耳熟能詳。雖歷經(jīng)幾十年世事滄桑變故,但一直還在不斷傳唱,特別是近年來(lái)又蔚然成風(fēng),由自發(fā)的變成有組織的,好像又要掀起大唱樣板戲和老歌的熱潮,這不由使人思緒萬(wàn)千。
每個(gè)時(shí)代,都有一些膾炙人口、觸動(dòng)人心的經(jīng)典歌曲廣為流傳,這十分正常。然而,樣板戲并不具備這些要素,它的藝術(shù)質(zhì)量并非屬經(jīng)典一流。盡管那唱詞華美精致、曲調(diào)豪情激越 ,但缺少“真實(shí)”的藝術(shù)靈魂,人物脫離實(shí)際過(guò)度拔高成為“高、大、全”式的英雄??繕O致的粉飾包裝充其量?jī)H是形式而不是本質(zhì)的美。如《智取威虎山》劇中的楊子榮,通過(guò)參謀長(zhǎng)少劍波的唱詞得知:“他出身雇農(nóng)本質(zhì)好,常在生死線上受煎熬”,可能只是在參加革命隊(duì)伍后才識(shí)得幾個(gè)字,這次的仼務(wù)是到土匪窩里當(dāng)臥底,怎可一出場(chǎng)就高唱:“穿林??缪┰瓪鉀_宵漢”?即是帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬橫掃歐州的拿破侖也沒(méi)這樣的沖天豪氣。再者,這類作品與真實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)。樣板戲大紅大紫之日,正是極左肆虐、四人幫橫行、民不聊生之時(shí)。而宣傳輿論卻利用這空泛的藝術(shù)人為地營(yíng)造出虛幻的大好形勢(shì),把樣板戲說(shuō)成是時(shí)代最強(qiáng)音,用這種紫色激素刺激人們亢奮狂熱的情緒,但是人們唱著這激昂的高調(diào),肚子卻饑腸轆轆提不起勁,非得勒緊褲帶不可。既然如此,這類作品卻如何能深入人心,穿越時(shí)空,久唱不衰?這恐怕已不是戲的本身,而是附上了某些更深的意義。

那場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命也是一場(chǎng)空前的文化浩劫。為了極左政/治的需要,在中華大地上摧毀了古今中外全部文化藝術(shù),使文明古國(guó)淪為寸草不生的文化沙漠。大批藝術(shù)家被關(guān)進(jìn)牛棚,優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化被當(dāng)作毒草鏟除。在這荒漠中,只有人工培植出這幾出樣板戲和幾首配合形勢(shì)的歌曲,如幾叢帶刺的荊棘,算是為灼熱的荒漠帶來(lái)點(diǎn)虛假的綠意,它被當(dāng)作那個(gè)時(shí)代最重要的標(biāo)志,銘刻在人們心中。同時(shí)也儲(chǔ)存著著那個(gè)時(shí)代大量信息,從那個(gè)風(fēng)雨年代渡過(guò)來(lái)的人們都把青春的情愫維系在這幾棵樹(shù)上,記憶像白茫茫大地上的鳥(niǎo)兒只有在這兒著落,以至于一想起青春歲月就自然聯(lián)想起樣板戲和那幾首老歌,通過(guò)視聽(tīng)吟唱就能追尋到那個(gè)年代共同的記憶。但是感受卻各不相同:崇神者彷佛又回到那激情燃燒的歲月,并極力加以美化,恨不能再回去渡一遭;因扮演小鐵梅紅極一時(shí)的京劇演員劉長(zhǎng)喻對(duì)樣板戲贊美有加;而作家鄧友梅的感受是一聽(tīng)到樣板戲就像身上挨鞭子抽,他代表了文革中大多數(shù)受迫害的知識(shí)分子群體;廣大退休職工是唱樣板戲和老歌的主力軍。他們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的受益者。那時(shí)從生活待遇到生活資料的取得支配或有點(diǎn)小權(quán)或沾了點(diǎn)小光,日子稍好些-----其實(shí)也還處在貧困線下,只是看到億萬(wàn)食不裏腹衣不遮體背負(fù)青天下苦力的農(nóng)民作墊底,覺(jué)得自已在崗上站,優(yōu)越感油然而生。

改革開(kāi)放后他們利益受損甚至下崗,于是憤憤不平。平心而論,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看改革開(kāi)放同時(shí)也為其提供了更多的就業(yè)機(jī)會(huì),下一代也有了廣闊的發(fā)展前途。事實(shí)已印證,現(xiàn)在生活較過(guò)去普遍好得多。但是心理總覺(jué)不平衡,那份失落感無(wú)法挽回,只有在老戲老歌中去喚回所謂的美好記憶,于是不顧年老體衰在各種公共場(chǎng)合引亢高歌,并張開(kāi)雙臂滿懷深情望北京,心中想念……有的甚至身著當(dāng)時(shí)流行的綠軍裝表演忠字舞;其余大部分人群特別是年歲較輕的人誤認(rèn)為這才是正宗的革/命藝術(shù)作品、演唱老歌與樣板戲正是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、釋放正能量的表現(xiàn)

我少年時(shí)在公社宣傳隊(duì)當(dāng)樂(lè)手,現(xiàn)在重操舊業(yè)為其伴奏,往往被人們這種情緒所感染,只覺(jué)時(shí)光倒流幾十年,又回到那個(gè)時(shí)代的氛圍中,腦海里浮現(xiàn)的是紅旗的海洋、激昂的人群、帶著高帽示眾的“牛鬼蛇神”們、田間地頭斗私批修會(huì)、北風(fēng)怒號(hào),喇叭高唱,天昏地暗,千百個(gè)衣衫襤褸黑干草瘦面帶菜色的農(nóng)民在凜冽的寒風(fēng)中戰(zhàn)天斗地……
當(dāng)然樣板戲返熱也和政/治風(fēng)向有關(guān),改革開(kāi)放很多失誤和負(fù)面效應(yīng)而導(dǎo)致人們普遍產(chǎn)生懷舊回歸的訴求。

文化大革命是一場(chǎng)錯(cuò)誤運(yùn)動(dòng),這是經(jīng)過(guò)國(guó)人痛定思痛后中央做出的定性。這場(chǎng)政治災(zāi)難,使國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰,搞得民不聊生,中華民族傳統(tǒng)文化遭到空前蹂躪,歷史悲劇值得永遠(yuǎn)牢記。樣板戲就是為那個(gè)時(shí)代而生并為其推波助瀾的產(chǎn)物。然而,時(shí)過(guò)境遷,我們沒(méi)有記住教訓(xùn),反而念念不忘這幾出樣板戲和幾首老歌。自然界和人類社會(huì)有這樣的奇特現(xiàn)象:如千里之外的海嘯颶風(fēng)災(zāi)難傳到內(nèi)陸帶來(lái)的卻是涼風(fēng)細(xì)雨;西南邊陲天崩地裂的地震內(nèi)地的余波感應(yīng)僅使人產(chǎn)生似搖籃輕晃昏昏欲睡的感覺(jué);七十年多前發(fā)生在我們?cè)ノ髂吓璧啬菆?chǎng)殘烈的戰(zhàn)爭(zhēng),歷史的迴聲卻是電影《小花》中“妹妹找哥淚花流”的愛(ài)情故事。

我們現(xiàn)在不是正處在集中精力脫貧致富奔小康的新時(shí)期嗎?所以就應(yīng)當(dāng)有相應(yīng)優(yōu)秀的文化相配合,從而構(gòu)建出美好的、充滿友愛(ài)溫暖、欣欣向榮的美好社會(huì)。而樣板戲渲染的還是早些年代的階級(jí)仇民族恨個(gè)人崇拜,這顯然與新時(shí)代不十分和諧。
本來(lái),唱歌演戲,別人是不應(yīng)當(dāng)說(shuō)三道四的,現(xiàn)在已不是那個(gè)嚴(yán)酷時(shí)代,人們已有了自我選擇的自由,想唱什么就盡情去唱,只要唱出健康身體,唱出美好心情就好。老年人因懷舊唱樣板戲和老歌也是人之常情,畢竟青少時(shí)代也都有些值得懷念的東西,筆者也是如此。這里只想給大家提個(gè)醒:在歌唱的同時(shí)也要?jiǎng)狱c(diǎn)腦子,多點(diǎn)反思,學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,在有生之年盡量去了解歷史真相,活得明白些,以免蒙昧一生,唱著老歌老戲循環(huán)到歷史舊時(shí)代而渾然不覺(jué)!其實(shí)當(dāng)今世界更精彩,只是我們不想去了解接觸罷了。最后,我只想問(wèn)一句:你們真的想回到那缺衣少食只準(zhǔn)唱樣板戲而且念錯(cuò)一句臺(tái)詞就要挨批斗的舊時(shí)代嗎?!
二O一九年八月
于南陽(yáng)