中國重慶山城文學主辦
2020年第26期 總第048期
（本平臺合作單位：月印無心佛教文化平臺）
目錄
引言
第一篇 四 季 2
第二篇 冏 事 7
第三篇 匱 乏 12
第四篇 渴 望 17
第五篇 鄉(xiāng) 情 23
第六篇 伴 侶 27
第七篇 法 則 31
第八篇 篤 信 35
第九篇 苦 學 40
第十篇 明 亮 45
第十一篇 通 暢 49
第十二篇 出 山 53
第十三篇 鄉(xiāng) 味 58
第十四篇 村 官 63
第十五篇 豐 足 68
第十六篇 稅 收 73
第十七篇 交 換 78
第十八篇 機 械 82
第十九篇 信 息 87
第二十篇 玩 伴 92
第二十一篇 山 水 98
第二十二篇 房 屋 104
第二十三篇 流 逝 109
第二十四篇 離 析 113
第二十五篇 差 距 118
第二十六篇 進 退 123
第二十七篇 水 田 127
第二十八篇 父 親 133
第二十九篇 消 逝 141
第 三十 篇 堅 守 146
第三十一篇 情 結 151
引言
第一篇 四 季
但我的生活并不受汽車影響，也與其毫無關聯(lián)。
春天，綠芽破土而出，被屋里的柴火烤了一個春節(jié)的人們也破門而出，奔向剛披綠的大地。
大人們有的用鋤頭挖旱地，有的用牛犁水田，小孩們則割草放牛、撿拾柴禾，努力打破山村的寂靜。
山區(qū)具有聲音傳播的良好條件，練就了山里人的大嗓門，相隔數(shù)百米，照樣能吹牛聊天。
年輕人唱著流行歌曲，老年人則唱山歌。記得當時有一個七十多歲的老頭，能連續(xù)唱數(shù)小時，遠近聞名，歌曲內容記不清楚?？上Т巳爽F(xiàn)已離世，若當時能記錄下來，說不定是珍貴的文化遺產(chǎn)。
夏天，瓜果成熟，張家的梨、王家的蘋果、李家的桃，哪塊山坡的野地瓜在什么時候成熟，我和小伙伴們如數(shù)家珍，因為隨時都眼睛盯著、心里惦記著呢。
白天，到竹林里捉住竹筍上的筍子蟲，用小竹簽系住，再插入“十”字形的高粱桿里，筍子蟲繞桿而飛，“生物風扇”就制成了。
趁大人們午睡時，我們就發(fā)出早已約定的暗號，三五成群飛奔至陰涼的小河溝捉魚洗澡，直到被著急趕來的大人們打罵趕回。
晚上，壩子里的幾戶人家，不約而同的端著自家的吃食到居中的院壩“集中就餐”，討論農活心得、家長里短、時政要聞。當然，老人們講的過去的故事最吸引人。
當天有涼意，聽眾的附和聲漸少，有的小孩已在父母懷里睡著時，無人下令，聚會自然結束，就如當初開始一樣。
秋天，雖然“秋老虎”的威風還在，但勤勞的人們全然不顧，之前數(shù)月的勞動成果，現(xiàn)在到了收獲的時候了。
打谷子的時間是早就協(xié)商好了的，趁著涼快，人們早早就來到主人家，一大碗干飯下肚，男人們扛著拌桶、女人們背著背兜拿著鐮刀一起到稻田里開始收割稻谷。
小孩子們也幫忙端茶送水，心里卻想著即將到來的豐盛的午餐、晚餐，因為一頭豬要供一家人吃一年，肉類只能在過年和農忙時節(jié)集中食用。
收獲的時間很短，錯過了就可能造成很大的損失，所以學校也放“農忙假”，學生們要回家?guī)兔Γ饕氖抢蠋熂依镆残枰耸帧?/span>
玉米的收獲就不那么緊張了，憑自家的人力就可完成。大人們專心掰玉米棒子，而我們則尋找粗壯、水份足的玉米桿，像甘蔗一樣撕開表皮后，里面的白瓤嚼起來甜甜的，散發(fā)出植物特有的香味。
冬天，被折騰了大半年的土地隨著其包裹的小麥種子一起沉睡，但關于家的活兒卻不能停歇。
這家娶媳婦，說媒、訂親、做嫁妝、整修房子、辦酒一套流程走完，主人家得好好歇一陣子。哪家添丁，要修幾間新房，于是燒瓦、打地基、筑土墻、木工架梁，一個冬天的時間還是略為緊張。
當然，農具還必須整修，賣出多余的糧食和養(yǎng)了一年的肥豬，給家里添幾樣像樣的家具，也是冬天里的主要活動。對我們小孩子來說，最盼望的還是過年了。
大年三十，一頓豐盛的滿是大魚大肉的午餐是一年中最美好的回憶和期盼，一身的新衣服雖然早就看到，但必須是大年初一才第一次穿上。
過年的主要活動是到廟里上香、走人戶，至于到哪家送多少禮、給哪些小孩準備多少壓歲錢，那是大人們的事。我們就是見見分別一年的小伙伴，一起玩鬧，然后頓頓飽餐，恨不得把下一年肚皮需要的油水都攝足。領到的不多的壓歲錢馬上上交，因為父母會把這錢發(fā)給下一家的小孩。運氣好的話，發(fā)出去的錢，最后還會領回來的。
小明周末一般是去文化宮或是圖書館，我想圖書館應該像鄉(xiāng)場上那飄出飯菜香的館子，里面滿是圖書，而文化宮就是座宮殿樣的建筑，這個書上有插圖。
小明做的事也難實踐，比如扶老太太過馬路，我們這里的馬路主要供人行走，當然也沒有馬，聽說我曾祖父曾經(jīng)養(yǎng)了一匹，能看到車算是幸運的了。
關鍵是農村老太太個個身手矯健，走路比我還快。撿錢交給交警叔叔永不會發(fā)生，首先大部分人都無錢可帶，掉的機率小，其次是因為我們那沒交警。
課文示例如此，我以為作文得寫那樣的內容，我寫不出來，因為我是誠實的孩子。
我的周末活動主要是干活，父母給了我比較大的自由度――可以選擇干什么，但不能選擇不干，農村要以勤勞為本。
于是我春夏草豐時割草、秋冬柴多時拾柴?；顑弘m然簡單，但照樣能學到東西，比如獨立創(chuàng)新。
我年紀最小，開始割草時，總是跟在大伙伴的后面去找草。
有一次，我一路尾隨著他，他非常不耐煩，他吼我道，不能老是跟在別人的屁股后面干活，要學會自己去找，自己去總結方法，那樣就能找到草多的地方。
這句話音量很大，我為之一震，反思之前的行為，覺得確實不妥。從此，我永遠記住并一直實踐著，做任何事情都從實際出發(fā)創(chuàng)新。
一次和小伙伴拾柴，為了把樹桿中部的枯樹枝折下來，我們合力把山坡上的一顆樹拉成彎弓形，我緊緊抓住樹尖，他一只手拉住樹的中部，另一只手折下干樹枝。完成任務后，他似乎忘記了樹是由兩個人合力拉彎的，隨即撒手。我雙手緊抓樹尖，樹尖帶著我在空中畫了一個漂亮的弧形，繼而脫手，我開始自由落體運動。我只感覺自己翻了個大跟斗、眼前的天地突然連成一體，身體瞬間就位移到距樹落差約20米的水田里，完成了人生第一次無保護蹦極加跳水。幸好田里水深淤泥多，雖然落差極大，我渾身濕透卻皮毛無損。
我以為是“大難不死、必有后福”，但幾天后去看別人家筑土墻，剛走攏墻就倒了，砸傷了我的腳，結果是“禍不單行”。
作文難寫的另一個原因，就是我做的事不便于寫出來讓老師知道。
由于家距離學校遠，每天得花兩個小時左右時間在路上，如果搞點事情的話還遠遠不止。
長路漫漫，總要找點事干。路邊的水果成了我們覬覦的目標，當然不需要我親自動手，我負責享用就行。
由于我年齡小、個子矮，我的任務一般是負責望風，或者幫伙伴們拿東西，搞后勤保障。
有一次，我們在上學的路上就仔細觀察了一顆杏樹的成熟情況，并制定了周密的實施計劃。
放學一出校門，他們就把書包里的書交給我，以便輕裝急進，騰出空間裝更多的勝利果實。當我負重緩慢到達杏樹時，他們竟和主人家一起，圍坐享受饕餮盛宴呢，一大堆杏仁殘骸整齊堆放，留給我的只有殘品次品。
原來當年杏價賤，主人家讓他們幫忙摘下并就地享用，只要留下杏仁就行。我這次得出的教訓就是，工作要進入核心崗位，否則就會喪失很多機會。
毛主席曾說“閑時吃稀忙時吃干，不閑不忙半稀半干”，以此推理，我童年大部分都是“閑時”。
緊跟季節(jié)出產(chǎn)的變化，稀飯里會加入紅薯、玉米、南瓜、四季豆等，主要目的是讓飯更稠些，不至于讓躲在一旁的少數(shù)大米顯得那么尷尬。
下飯菜以咸菜為主，葷菜大約一周能遇見一次。為了保證攝入充足的卡路里，以滿足我不斷發(fā)育身體的需求，我必須以食物的數(shù)量換取質量。五歲時我曾一次喝了五碗玉米糊糊，那個碗可盛半斤水，高中時我一頓能吃一斤米飯。
我十個手指頭的紋路都是“簸箕”，家鄉(xiāng)做干飯時要用“簸箕”過濾掉半熟稀飯里的水份，然后再蒸熟，也叫甑子飯。所以，大人們都說我命好――“簸箕”多，長大以后天天都有干飯吃。
但我的野心可是更大的。有個老師每天要喝一小杯用奶粉兌的牛奶。我的座位在教室最左側的中部，距放置牛奶的講臺約五米的距離。估計當時奶粉里沒加三聚氰胺，所以我能聞到牛奶散發(fā)出的誘人的奶香，比我曾經(jīng)喝過的麥乳精的香味更沁人心脾，我立志以后要過上每天都喝一大杯奶的日子。
中學時到城里一親戚家做客，驚于每頓都有葷菜，我想書上說的小康應是如此，于是關于吃的理想又提高了――每天有奶喝、每頓有肉吃。
雖然我祖上曾闊過，并且證據(jù)很明顯，就是我家那扇高2米、寬1.8米的大門――那是我曾祖父木樓的廁所門，我父親代表我祖父與他四個叔父瓜分得來的唯一財產(chǎn)。父親沒有吃虧，因為是五個人分半間廁所。我出生時門還是一家人的床，會走路時床成了家里的門。
我的童年時期物質匱乏無處不在，除了吃，穿也是稀缺品。小學同學中有誰穿了新衣服上學定能一眼看出，并吸引住全班的目光。從補丁衣服群中找到?jīng)]有補丁的衣服是非常容易的，也有部分男同學穿著現(xiàn)今時髦的破洞褲，設計更為大膽――破洞在屁股上。
交通全靠走了，即使到距家二十公里之外走親戚也只能使用雙腿，這練就了我良好的徒步行走能力和對山林地道路良好的辨力。有一次因作業(yè)未做被老師留下補做，等做完上交時天已漸黑，我在沒有燈光的情況下仍能走小路平安回家。
當然與前輩相比我已退化。我爺爺是走一天的路到縣城上學，然后再走兩天才走到工作的地方，走出去多次后，再也沒有走回來；我父親背著上百斤的化肥走十幾公里的山路，化肥是從遠方的親戚那里買來的，那時的化肥是稀缺品，得找熟人才能買到。
現(xiàn)在川人給人以喜歡打牌、懶散、悠閑之印象，但當時土地剛包產(chǎn)到戶，父輩們激情滿懷、肯干勤快，絕無閑散之人。
但為何物質仍如此匱乏呢？除了因一窮二白的基礎需要盡力節(jié)約開支以積累財富以外，更重要的原因就是商品交換還未繁榮，家里只能靠賣點谷物維持平日的開銷。最大筆的收入就是每年賣出的幾頭大肥豬，為了讓豬保持體重，得請五個人花一個多小時抬到山頂?shù)墓飞?，再出售給提前聯(lián)系好的商人。
后來，經(jīng)商的人越來越多，品種越來越豐富，家里開始養(yǎng)蠶，種植蘑菇、沙參出售，雖然只是利用農閑時間，但收入?yún)s成倍增加。
有了公路方便運輸，有了商人從事貿易，就有了頻繁的商品交換，農民用于勞動的時間沒有增加，但物質財富卻成倍增加。
（未完待續(xù)）
值班編輯：
免貴姓盧，芳名笑笑，豫州福地，河南駐馬店人?！吨袊姼杈W(wǎng)會員》《中國作家網(wǎng)會員》《文學藝術大家網(wǎng)會員》《山城文學》特約編輯，月印無心佛教文化平臺特約編委！“比投”中國文學藝術名家榜前十名 ，《山城文學》首屆全國征文大賽第三名。愛好文學，弘揚國學正氣！
