中國重慶山城文學(xué)主辦
2020年第27期 總第049期
（本平臺(tái)合作單位：月印無心佛教文化平臺(tái)）
目錄
引言
第一篇 四 季 2
第二篇 冏 事 7
第三篇 匱 乏 12
第四篇 渴 望 17
第五篇 鄉(xiāng) 情 23
第六篇 伴 侶 27
第七篇 法 則 31
第八篇 篤 信 35
第九篇 苦 學(xué) 40
第十篇 明 亮 45
第十一篇 通 暢 49
第十二篇 出 山 53
第十三篇 鄉(xiāng) 味 58
第十四篇 村 官 63
第十五篇 豐 足 68
第十六篇 稅 收 73
第十七篇 交 換 78
第十八篇 機(jī) 械 82
第十九篇 信 息 87
第二十篇 玩 伴 92
第二十一篇 山 水 98
第二十二篇 房 屋 104
第二十三篇 流 逝 109
第二十四篇 離 析 113
第二十五篇 差 距 118
第二十六篇 進(jìn) 退 123
第二十七篇 水 田 127
第二十八篇 父 親 133
第二十九篇 消 逝 141
第 三十 篇 堅(jiān) 守 146
第三十一篇 情 結(jié) 151
引言
第四篇 渴 望
當(dāng)時(shí)物質(zhì)十分匱乏，文化娛樂也稀同甘露，讓人無比渴望。
商店里是沒有玩具出售的，估計(jì)曾出售過，但長久無人購買，只能黯然退場。
應(yīng)該是天性使然，男孩子從小就對(duì)兵器十分感興趣。我根據(jù)書上畫的樣式用寬竹片制成了弓，用高粱桿和細(xì)竹尖制成了箭，裝入竹筒，再加上竹刀，一身武士打扮上山打獵，無奈殺傷力差，從未收獲獵物。
當(dāng)時(shí)若能找到古代弓箭的制作方法，我肯定要如法炮制。
有一次我撿到一顆大鐵釘，突發(fā)奇想，用長繩系其一端，捏住一小截繩子使鐵釘繞繩迅速旋轉(zhuǎn)，然后借旋力向前擲出，鐵釘就成了暗器，又準(zhǔn)又狠。
若干年后，我到藏區(qū)見到藏民以牛皮繩系小鐵錘制作的打狗錘，我拿起來就用，旁觀者都驚嘆我竟有如此天賦，我笑而不語。
小學(xué)時(shí)的課余時(shí)間，主要靠自制器材娛樂。一曰“打煙牌”。將香煙盒折成三角形叫“煙牌”， 將“煙牌”彎成曲面并整齊壘成一疊，用力往地上一摔，曲面朝上就算“贏”了。爾后根據(jù)“煙牌”所代表的煙的總價(jià)確定先后順序，依次用手扇風(fēng)讓其曲面朝上“贏煙牌”。
手掌大、緊貼地、扇動(dòng)快者，往往就是“贏家”。也有例外情況。一同學(xué)家貧，穿著他哥哥的衣服，衣袖長而寬大，一巴掌扇下去，衣袖帶的風(fēng)抵?jǐn)?shù)個(gè)巴掌。我們針對(duì)他專門修改了規(guī)則。
一曰“彈杏仁”。參與者拿出數(shù)量相同的杏仁，撒在地上，畫一條基準(zhǔn)線，然后用自己磨得最圓、最光滑的杏仁做“彈子”，以手指的彈力將“彈子”從基準(zhǔn)線彈向目標(biāo)，彈中一顆而余者不動(dòng)，被中者就可收入囊中，類似臺(tái)球。
這是我很擅長的。據(jù)說杏仁可以賣錢，我收獲頗豐，但從來沒有賣過，只是沉迷于如何彈中。
一曰“跳梭梭”。將廢電池蓋和算盤珠串成串珠狀，“梭梭”就做成了。置之于地，向前單腿跳時(shí)，用腳將“梭梭”踢至預(yù)定位置，根據(jù)精準(zhǔn)度來確定輸贏。雖然是廢物式的簡單娛樂器材，我們卻玩得不亦樂乎。
娛樂器材的缺失尚可簡易自制，但文化生活的缺口就無法彌補(bǔ)了。
那時(shí)誰家有紅白喜事、村社有什么集體活動(dòng)，都會(huì)放一場電影。消息是提前幾天就會(huì)發(fā)布的，口口相傳，速度極快。
放電影的當(dāng)天下午，我一放學(xué)就沖出教室飛奔回家。匆忙扒幾口飯后與伙伴們向目的地進(jìn)發(fā)，早到可能有凳子坐，晚了只能騎在后面的樹上。
當(dāng)時(shí)的電影是投影到用竹竿撐起的白布上，所以若去的更晚，就只能在布的另一邊，反著看了。
散場后，從干稻草堆或干麥桿堆里扯出幾把干草，點(diǎn)燃就成火把，舉在頭頂，照亮回家的路。
印象最深的還是在鄉(xiāng)上的電影院看電影，每逢趕場的日子，都有播放。電影尾聲接近學(xué)校的午飯時(shí)間，我們會(huì)端著飯走向電影院入口處。門外是兩道石墻，如碉堡般堅(jiān)固，門口永遠(yuǎn)是一中年男子以一夫當(dāng)關(guān)、唯錢能開之勢把守著。
雖然快結(jié)束，但不會(huì)無緣無故讓我們進(jìn)去的。要么是掏出皺巴巴的幾毛零錢交給他，要么是遇見誰家父親給他發(fā)支煙、說句好話，最好的情況是趁他上廁所之機(jī)迅速?zèng)_入。
但他卻非常敬業(yè)，特別是在中午放學(xué)期間，知道我們要來，早就做好了準(zhǔn)備，以鷹樣的目光盯著我們，基本不給我們機(jī)會(huì)，好像里面的電影完全吸引不了他的注意力。我想我以后若能在電影院干收票的工作也不錯(cuò)，自己可以免費(fèi)看，還可以做順?biāo)饲?，我?huì)把小朋友們?nèi)胚M(jìn)去的。
電影主要靠免費(fèi)，書主要靠借。當(dāng)時(shí)有很多連環(huán)畫，圖畫漂亮、內(nèi)容精美，很適合閱讀。
最吸引人的，還是武俠小說，內(nèi)容一般是一個(gè)英俊呆傻的年輕人，歷經(jīng)磨難，但突然掉入洞中發(fā)現(xiàn)“武林秘籍”或是遇到高人傳授，迅即練就蓋世武功，然后“美女相伴走江湖、行俠仗義遍天下”。
這契合了人們想以較少的付出獲取巨額回報(bào)的心理，我也不例外。我們山區(qū)山洞多，當(dāng)?shù)胤Q“蠻洞子”。我和伙伴們?nèi)チ瞬簧偕蕉?，四處仔?xì)敲打，都沒發(fā)現(xiàn)“武林秘籍”。我想，可能是這些洞容易進(jìn)入，“秘籍”早被人拿走。
在我上學(xué)路上有一懸崖，距地十幾米處有個(gè)黑乎乎的洞口，我一直懷疑那里面有“武林秘籍”。但確實(shí)太高而無進(jìn)入可能，每次路過我都要往洞口看一看，希望有奇跡出現(xiàn)。
借書得按別人規(guī)定的時(shí)間歸還，這促使我在上課時(shí)看書、在被窩里看書、邊走路邊看書，也練就了我一目十行的本領(lǐng)。
書越貴，越難借，比如四大名著。有一次經(jīng)打聽得知有位老人有《三國演義》，于是籌劃著如何去借來看看。正欲前行，傳來了他去世的消息，更壞的消息是，他把那本書當(dāng)陪葬品了。
對(duì)文化娛樂如此渴望的原因，就是父母的錢主要用來維持生存和家庭運(yùn)轉(zhuǎn)。從初中畢業(yè)前，家里從未拿錢給我買書，更不用說學(xué)習(xí)輔導(dǎo)資料了。經(jīng)濟(jì)問題沒解決之前，文化娛樂只能是奢望。
第五篇 鄉(xiāng) 情
物質(zhì)雖然匱乏，但當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村鄰里之間都有著較為質(zhì)樸的鄉(xiāng)情。
在耕地、插秧、收麥、打谷等農(nóng)忙時(shí)節(jié)，或者有修房、紅白事等活動(dòng)，都要請(qǐng)人幫忙集體完成。
那時(shí)的人都非常熱心，只要受人邀請(qǐng)，幾乎沒有不答應(yīng)的。
當(dāng)然，請(qǐng)人幫忙時(shí)要好吃好喝招待，伙食越好，干勁越足。聽老人們講，原來給地主家?guī)兔r(shí)，為了讓大伙積極干活，地主就把肉包子蒸好，背一趟東西吃一個(gè)，這應(yīng)該是可信的。
雖然村民們家里都不豐裕，平時(shí)各家都很節(jié)儉，但都熱情好客。
這一特點(diǎn)我受益頗豐，也記憶最早，時(shí)間應(yīng)該是在兩歲左右，因?yàn)橛龅诫y走的小路我還得爬行。我聽到旁邊鄰居家在請(qǐng)人吃飯，我想肯定有好吃的，于是就尋聲而去、連走帶爬到了鄰居家。果然，有一大桌豐盛的食物在等著我，而我也得到熱情的招待――小孩都是貴客。父母找來時(shí)我已飽餐完畢，完成了人生最早的記憶。此法我后來屢試不爽。
行善也是村民們普存的觀念。
當(dāng)時(shí)照明都用煤油燈，其燈光成球形散射，為了看清上面的東西，得把燈置于眼睛下方，下方的東西，要高舉燈才能看清。
四川的冬天是寒冷而潮濕的，家家戶戶都會(huì)把干柴、干麥桿、干稻草堆在屋里以備燒菜做飯用，放在外面則會(huì)變潮。
為了看清東西而把油燈舉上放下時(shí)，很容易忽略了易燃物的存在，火災(zāi)由此發(fā)生，幾乎每個(gè)冬天都會(huì)有房子著火。
火災(zāi)發(fā)生后，受災(zāi)者就會(huì)挨家挨戶尋求救濟(jì)，人們也非?？犊?，通常冬天還未結(jié)束，受災(zāi)者家里的新房就已蓋好，款項(xiàng)大部來源于救濟(jì)，且善心不會(huì)亂用。
只要我提著油燈，父母會(huì)提醒我小心不要把房子點(diǎn)著了，但我卻并不在意，我想根據(jù)別人家的經(jīng)驗(yàn)，舊房燒了后很快就有新房了?？赡苁且?yàn)槲覀€(gè)子矮，我沒能把屋燒著。
村民們也很信任陌生人。那時(shí)有很多走村串戶的手工藝人，“補(bǔ)籮子”的就是其中之一。
籮子是當(dāng)時(shí)家家戶戶都有的工具，用來過濾面粉、豆渣，由于孔細(xì)、容易壞，一般人補(bǔ)不了，需要專業(yè)人士。這些人可能來自上百公里之外，途中吃住自然有人免費(fèi)提供。
他們四處借宿并不擔(dān)心被謀財(cái)害命，而提供者也不擔(dān)心他們半夜攜物而離。我家就接待過幾個(gè)“補(bǔ)籮子”的，吃飯時(shí)我還不停問他們一路的見聞。
那時(shí)人與人之間有如此純樸的感情，與中國幾千年強(qiáng)調(diào)道德修養(yǎng)有很大關(guān)系，也是因果報(bào)應(yīng)的傳統(tǒng)觀念使然，促使人們心存善念、多做好事。
同時(shí)，也是當(dāng)時(shí)客觀條件使然。大家都較貧窮，需要互幫互助共渡難關(guān)，家無余財(cái)所以不怕客人留宿。
后來隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，出現(xiàn)了留宿人員偷東西的情況，手工藝人越來越難找到落宿之處。
都說人心不古，其實(shí)并非如此，只不過是原來讓人心起貪念、愿意鋌而走險(xiǎn)的東西較少而已。人性經(jīng)不起考驗(yàn)。
第六篇 伴 侶
《鄉(xiāng)村愛情故事》是一部不錯(cuò)的電視劇，但我認(rèn)為其內(nèi)容太高于生活。
在我印象中，鄉(xiāng)村里單身男女在一起的機(jī)會(huì)很少，因?yàn)楹苋菀桩a(chǎn)生流言蜚語。男女雙方在結(jié)婚之前并不是主角，而是媒婆和父母。
鄉(xiāng)村里做媒婆的不少，并且是必不可少，她們通常以能說會(huì)道、見利忘義著稱，西門慶與潘金蓮事件中的王婆就是教課書式的范本，當(dāng)然也有不少媒婆促成佳緣無數(shù)。
媒婆們小蜜蜂式忙碌工作的主要內(nèi)容，就是將雙方的優(yōu)點(diǎn)無限放大、缺點(diǎn)隨意抹殺，根據(jù)雙方父母所提條件的最大公約數(shù)擬成合同，待貨到付款后就溜之大吉，還完全沒有售后服務(wù)。
在整個(gè)過程中，當(dāng)事男女雙方不過是會(huì)說話的皮囊而已，里面裝的是媒婆的謊言、父母的意愿和雙方的物質(zhì)條件。
村里有一黝黑壯碩女子，被媒婆描述為屁股大好生養(yǎng)、身體健康、干農(nóng)活的好手，雙方見面時(shí)，男方父母因家里勞動(dòng)力少而十分中意，而英俊的男青年因內(nèi)向還未來得及開口就被視為同意，婚事就這樣確定下來。
父親第一次由媒人帶著與母親見面，第二次訂親，第三次就成親了，前后不到半年時(shí)間，標(biāo)準(zhǔn)的閃婚。
有一對(duì)老夫婦，老漢是我曾祖父家的長工，一直未成家。老婆婆年輕時(shí)，正在出嫁的路上，被我曾祖父帶人從幾十里外的地方搶了過來。她是文盲，幾乎不出遠(yuǎn)門，不知道家住哪里，從此再也沒回去過。
當(dāng)婚姻中兩個(gè)當(dāng)事人的權(quán)益被忽視，被強(qiáng)大的客觀力量捆綁在一起時(shí)，兩個(gè)人是沒有愛情可言（當(dāng)然也有極少數(shù)特殊情況），他們的關(guān)系是伴侶式夫妻。
這是中國幾千年來婚姻的主流，從稱呼中可見一斑，我們稱另一半高雅的有相公、內(nèi)人、賤內(nèi)等，通俗的有堂客、老伴、孩兒他爸等，更粗俗的有老不死的、老東西等等。
在雙方家庭、物質(zhì)條件以及傳統(tǒng)道德的強(qiáng)大壓力下，這種伴侶關(guān)系還是比較穩(wěn)固的，鄉(xiāng)村里離婚的非常少。
但這樣的婚姻，婚后生活可想而知，絕大部分家庭都需要長時(shí)間的磨合，有的甚至要一輩子，磨合的方式就是打、吵。
打罵的動(dòng)靜一般都很大，雙方也希望把動(dòng)靜搞大，他們都覺得自己有理，需要吸引旁人注意從而幫自己指責(zé)另一個(gè)沒道理的家伙。
鄉(xiāng)村里夫妻吵架打架，是較為平常的娛樂節(jié)目。
旁觀者開始會(huì)在隱蔽處觀察、傾聽，待事態(tài)可能失控時(shí)，就有熱心者出來勸和，各打五十大板之后風(fēng)消云散。不過不久之后，當(dāng)事者與旁觀者就會(huì)完成角色互換。
為什么鄉(xiāng)村伴侶式的夫妻居多？因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄉(xiāng)村還未擺脫封建社會(huì)的影響，家庭通過“父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”實(shí)現(xiàn)等級(jí)區(qū)分，等級(jí)越高，其利益越得到重視，話言權(quán)越大，而子女的一切情感、尊嚴(yán)、權(quán)利都可以忽視、犧牲。
在這種情況下，夫婦雙方缺少發(fā)自內(nèi)心的愛，只是迫不得已結(jié)合在一起的伴侶。西方往往稱對(duì)方為“愛人”，鄉(xiāng)村則稱對(duì)方為“老伴”。幸好中國人的忍耐性極好，直到現(xiàn)在，我父母還在相互忍讓。
未完待續(xù)
值班編輯：
免貴姓盧，芳名笑笑，豫州福地，河南駐馬店人?！吨袊姼杈W(wǎng)會(huì)員》《中國作家網(wǎng)會(huì)員》《文學(xué)藝術(shù)大家網(wǎng)會(huì)員》《山城文學(xué)》特約編輯，月印無心佛教文化平臺(tái)特約編委！“比投”中國文學(xué)藝術(shù)名家榜前十名 ，《山城文學(xué)》首屆全國征文大賽第三名。愛好文學(xué)，弘揚(yáng)國學(xué)正氣！
