<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 卡夫卡出生的地方即赫爾曼和尤莉婚后的居所，是一座有著500年歷史的老樓。這座老樓位于梅瑟街和卡普街街角，剛好就在猶太人隔都的最尖一點(diǎn)，探到布拉格胡斯社區(qū)的最深處。很顯然，這個(gè)地方的環(huán)境并不太好，它背后是俄羅斯東正教的圣尼古拉斯大教堂，正面則對著一些妓院和混亂不堪的地下酒吧。住在這樣又破舊又臟亂的地方，自然很不體面，周圍環(huán)境吵吵嚷嚷，很不利于孩子的成長。赫爾曼夫婦只在這里居住了兩年，就搬走了。
卡夫卡在這里生活了兩年。這兩年的時(shí)光對還是嬰兒的卡夫卡產(chǎn)生了怎樣的影響？后世人認(rèn)為，在這里對外界形成的最初的模糊印象，很可能與后來家庭中彌漫著的陰郁氣氛融合在了一起，使卡夫卡的小說一直無法擺脫中世紀(jì)追求不朽之風(fēng)的碑銘主義的殘余影響。在他的描述里，家里有濕冷的墻壁、陰暗的走廊、老化的水管和發(fā)霉的房子，就像個(gè)陰森恐怖的監(jiān)獄。
這樣的環(huán)境在當(dāng)時(shí)的布拉格很常見。1885年，為了不影響公共秩序，布拉格政府宣布這些樓房為危房，也包括卡夫卡的家在內(nèi)。同年，赫爾曼帶著家人搬到了瓦茨拉夫廣場附近。不過，這一次他們在新家沒有住太久，從5月住到12月之后，他們又搬回了熟悉的舊城廣場。因?yàn)橥叽睦驈V場是布拉格的城市要道，常常會有大規(guī)模的示威和游行，這些示威和游行最后常會失控，變成大規(guī)模的反猶太騷亂。在這里的環(huán)境下，他們無法安心居住。
此后，赫爾曼帶著家人又搬了幾次家，直到1889年才最終在舊城廣場附近的米紐塔公寓安定下來。那個(gè)時(shí)候，卡夫卡已經(jīng)6歲了?？梢哉f，卡夫卡的童年生活是在環(huán)境的頻繁改變中度過的。這樣的生活給他的人生帶來了很大影響。
直到彌留之際，卡夫卡仍然認(rèn)為，童年生活給他帶來了嚴(yán)重的傷害，使他顯得與這個(gè)世界格格不入。從他后來的描述中，我們可以了解到，他一直無法走出童年生活的陰影。在后來的歲月里，不管何時(shí)談起自己的童年時(shí)代，他都會突出“恐懼”和“孤獨(dú)”這兩個(gè)中心思想。他常會說：“我是一個(gè)膽小的孩子?！彼墓陋?dú)和恐懼，部分來自于環(huán)境，但更多的卻是來自于父親。36歲時(shí)，他曾回憶起童年時(shí)的一件事：
有一天夜里，我嗚嗚咽咽，吵著要喝水。當(dāng)然并非真的因?yàn)榭诳?，多半是為了慪氣，部分是為了解悶。您聲色俱厲，幾番呵斥未能奏效，之后，您就將我從被窩里拽出來，挾到陽臺上，關(guān)了房門，讓我一個(gè)人穿著背心在那里站了很久。我不想說這樣做不對，當(dāng)時(shí)要保持夜間安靜確實(shí)沒有別的辦法，我不過是想用這個(gè)例子來說明您的教育方法及其對我的影響罷了。后來，我大概也就馴服聽話了，可是我的心靈卻因此帶上創(chuàng)傷。吵著要水喝是無濟(jì)于事的，雖然我覺得理所當(dāng)然。被挾到外面，我大受驚嚇。我天性如此，這兩者我怎么也聯(lián)系不到一塊兒去。那個(gè)身影龐大的人，我的父親，那最高的權(quán)威，他幾乎毫無道理地走來，半夜三更將我從床上揪起來，挾到陽臺上。他視我如草芥，在那以后好幾年，我一想到這兒，內(nèi)心就受著痛苦的折磨。
父親的嚴(yán)厲讓幼年的卡夫卡心生恐懼，但即便是這樣的遭遇，他也無法頻繁地“遇到”。因?yàn)楹諣柭Γ瑤缀鯖]有時(shí)間去教訓(xùn)他。于是，在恐懼之外，孤獨(dú)感也隨之滋生。
赫爾曼在有自己的店鋪又成為父親之后，開始為了更大的成功而拼搏。他的童年教給他一條重要的經(jīng)驗(yàn)，那就是金錢是成功的根本。雖然他也明白，人不僅僅是靠面包生活的，但是沒有了面包，人肯定無法生活。如果有了更多的金錢，那么人不僅能買到面包和黃油，還能買到體面的衣服、舒服的住房，甚至喜歡讀的書籍。也就是說，錢不僅能讓人生存，還能讓一個(gè)人變成有社會地位的人。所以，他的理想就是要掙更多的錢。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，他把重心放在了店里而非家里，而且目標(biāo)明確，動力十足，根本就無暇旁顧。雖然當(dāng)時(shí)正處于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，他還是把自己的男式服飾用品雜貨店做大，并開始了紡織品批發(fā)業(yè)務(wù)。
在最初的時(shí)候，每個(gè)父親都是孩子心中的一座大山，隨著歲月的腳步，或沉淀為依靠，或升騰為霧氣。在那幾年，卡夫卡很少有機(jī)會見到父親，他只是很頻繁地聽到關(guān)于父親的消息，僅此而已?；蛟S赫爾曼也曾經(jīng)是他心中的大山，但是到了后來卻變得模糊了。遠(yuǎn)處閱兵場上的口號此起彼伏，震耳欲聾的粗野喊叫聲像是洪荒猛獸的狂吼，讓人心驚膽顫。在這種背景下，那個(gè)可以依靠的人卻不見蹤影。所以他絕對不會對父親抱有什么依靠的幻想，甚至他一生都對噪音心懷恐懼。如果追根溯源，這也是他對父親頗有怨言的根本所在。
父親和母親往往是孩子最大的依靠。但很可惜，童年的卡夫卡既不能從父親那里得到依靠，也同樣不能從母親那里得到依靠。原因是母親也很忙。家里的一切都是圍繞著生意轉(zhuǎn)，尤莉自然也全身心地投入到生意當(dāng)中。那個(gè)時(shí)候，店里的生意不錯(cuò)，赫爾曼經(jīng)常在店里忙碌。不過，他雖然在生意上不屈不撓，但在對待客戶和雇員方面卻很有問題。他粗魯而暴躁，常常控制不住自己的脾氣。店里的雇員不小心把商品放錯(cuò)了地方，他會粗暴地將之扔在地上，犯了錯(cuò)的雇員必須當(dāng)著其他員工的面，把地上的商品撿起來。懷疑和責(zé)備雇員是常有的事，在經(jīng)歷了極度貧窮的生活后含辛茹苦地取得了物質(zhì)上的富裕，這位多疑的老板不再相信任何人。他認(rèn)為，他的員工都是“花錢雇來的敵人”，都一味地試圖欺騙他。因此，在雇員的眼中，他一直是一個(gè)性情乖張、性格暴躁且喜怒無常的老板。
尤莉正好彌補(bǔ)了他的這一缺陷。她既有能力又有分寸，常常能夠恰到好處地處理這些事情。正因?yàn)槿绱?，在生意上，她成了赫爾曼必不可少的賢內(nèi)助?？墒?，也正因?yàn)槿绱?，她沒有更多的時(shí)間來照顧孩子。當(dāng)時(shí)有許多農(nóng)村的女孩涌入城市，因此雇人照料孩子不成問題。所以，卡夫卡基本上是由女仆撫養(yǎng)長大的。
可以說，在小的時(shí)候，卡夫卡和母親之間一直有著很遠(yuǎn)的距離。尤莉總是希望自己被需要，能夠發(fā)揮作用，成為有用的人。一直以來，這都是她索愛或得到肯定的方式。嫁給赫爾曼后，她把這種索愛的方式發(fā)揮到了極致，尤其是她確實(shí)能在生意上起到很大的作用，于是孩子自然而然地就被她忽略了。畢竟孩子還小，她的這種索愛方式無法從孩子身上得到反饋。事實(shí)上，當(dāng)孩子們懂事以后，她才和他們親近起來。她會告訴他們一些生活常識，并給他們準(zhǔn)備洋甘菊茶，甚至給他們精神支持，以緩解父親的嚴(yán)厲。那些時(shí)候，她充當(dāng)?shù)氖呛褪吕械慕巧?，因?yàn)樗母冻瞿軌虻玫交仞?。正因?yàn)槿绱?，相對于父親，卡夫卡顯然更愛母親。
對于母親的這種行為，童年的卡夫卡不能理解，可是成年以后他卻能夠明白了。他認(rèn)為，她很愛自己的孩子，只是因?yàn)楦赣H不停地要求支持和照料，她作為母親的天性被嚴(yán)重限制了。她不僅要幫他打理生意，還要傾聽他的抱怨和牢騷，甚至還要陪他打牌。這使得她無暇顧及自己的孩子。多年以后，卡夫卡在給父親的信中回憶起了童年的傷疤。他這樣寫道：
她如此忠誠于您，而無暇作為一個(gè)獨(dú)立的精神力量來理會一個(gè)孩子的掙扎。事實(shí)證明，在這方面，一個(gè)孩子的本能感受是很準(zhǔn)確的。隨著時(shí)間的推移，母親和您更加親密。她總是在最有限的范圍內(nèi)，謹(jǐn)小慎微地維持自己的獨(dú)立性，但同時(shí)也很優(yōu)雅，很輕盈，一點(diǎn)都沒有傷害您。然而多年以后，對于您對孩子的評價(jià)和責(zé)罵，母親也開始盲目地全盤接受，更多的是出于帶著情感的偏見，而不是理性。
在這段描述里，赫爾曼成了一個(gè)“強(qiáng)盜”，他非但沒有給孩子們愛，還強(qiáng)行霸占了孩子們應(yīng)該享受的母愛?？ǚ蚩ㄔ购薷赣H，這也是其中的一個(gè)原因。不過，盡管母親很少關(guān)心他們，盡管她會盲目地接受赫爾曼對他們的評價(jià)和責(zé)罵，但是他卻從來沒有怨恨過母親。他深愛自己的母親，打算從父親身邊搶回母親。可以說，這是一種很典型的戀母情結(jié)。直到36歲時(shí)，他還是想要“搶”回母親。他寫道：“小時(shí)候，父親戰(zhàn)勝了我。但是這么多年來，雖然他還是不斷地戰(zhàn)勝我，我還是對這片戰(zhàn)場抱著收復(fù)之心?！?/p>
他最終收復(fù)這片戰(zhàn)場了嗎？在赫爾曼和尤莉49年的婚姻里，尤莉一直對丈夫言聽計(jì)從，而且從不抱怨。他們倆相互滿足需要，婚姻基礎(chǔ)非常牢固。看來，卡夫卡一直也未能收復(fù)失地。這是他的不幸。
