人的姓名不外乎是一個(gè)符號(hào)，別人念起來(lái)知道某人就行了，一般都不會(huì)去深究字的其形其意。然而，在某些特殊時(shí)期，一個(gè)字的音形有誤特別是在姓名里，竟會(huì)關(guān)系到一條人命的去與留，你說(shuō)這個(gè)字該有多么重要啊。有這么一樁真實(shí)的事情曾經(jīng)就發(fā)生在灌縣的大興鄉(xiāng)，一位名叫衛(wèi)純熙的鄉(xiāng)下人身上。

那一年，我獨(dú)自插隊(duì)落戶在離灌縣城約二十里地的大興鄉(xiāng)。之所以我獨(dú)自一人下到條件好的平壩農(nóng)村，因?yàn)楫?dāng)時(shí)班上的同學(xué)大多三五成群地選擇去兩河、泰安等條件艱苦的高山偏僻的地方，而我這個(gè)班上一貫的積極分子，此次下鄉(xiāng)中卻沒(méi)有響應(yīng)號(hào)召走在同學(xué)們前頭。

其實(shí)，當(dāng)初我是想下鄉(xiāng)回到山西老家農(nóng)村，決心當(dāng)一輩子農(nóng)民。因?yàn)槲腋赣H就是一個(gè)北方農(nóng)民的兒子，后來(lái)他在家鄉(xiāng)參加了人民解放軍，不久隨南下工作團(tuán)從山西來(lái)到剛解放的四川，后來(lái)便在地方水電局醫(yī)院擔(dān)任說(shuō)導(dǎo)工作。

當(dāng)發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號(hào)召后，我聽(tīng)說(shuō)有可以回到農(nóng)村老家落戶的政策，于是，我就產(chǎn)生了想回到從未見(jiàn)過(guò)的黃土高原上的老家。正當(dāng)我轉(zhuǎn)戶口時(shí)，遇上已經(jīng)上大學(xué)的郭同學(xué)，他的父親也是從山西來(lái)的南下干部，我倆既是鄰居也是同校同學(xué)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸說(shuō)，叫我不要心血來(lái)潮回原籍老家，否則那樣就一輩子面朝黃土了，全國(guó)知青有一千六百多萬(wàn)人下鄉(xiāng)，隨著國(guó)家建設(shè)發(fā)展，相信絕大多數(shù)知青都會(huì)回到城里工作。

果然后來(lái)的事實(shí)證明了郭同學(xué)真有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，所以至今我對(duì)他都心懷感激之情，否則我今天就不會(huì)是都江堰的一名退休職工了。

但是，那時(shí)負(fù)責(zé)灌中校上山下鄉(xiāng)的幾個(gè)工宣隊(duì)老頭不知何故視我為眼中釘，說(shuō)我與他們故意作對(duì)，正在打算將我發(fā)配到全縣最荒涼的一個(gè)鄉(xiāng)村去作為懲罰。然而，我很幸運(yùn)地趕上水電單位自行解決職工子弟的政策，余下的學(xué)生統(tǒng)一安排上山下鄉(xiāng)。我得到這個(gè)喜訊，連夜將戶口交到水電局，就這么幸運(yùn)地來(lái)到被稱為金盆地的大興鄉(xiāng)插隊(duì)落戶了。

下鄉(xiāng)遲去半年多的我，在接受貧下中農(nóng)再教育的實(shí)踐中，取得的成績(jī)竟然超過(guò)那些先于我下鄉(xiāng)的同學(xué)。比如，當(dāng)時(shí)滿懷豪情去改天換地而奔赴泰安的唐、周、夏、張等同學(xué)，不久就聽(tīng)說(shuō)他們與泰安鄉(xiāng)農(nóng)民發(fā)生打架斗毆事件，被當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)告到縣上，結(jié)果有知青受到判刑三年的處罰。

雖然后來(lái)平了反，但在鄉(xiāng)志上卻留下這樣的記載：從1969年1月到泰安各生產(chǎn)隊(duì)落戶的知青有200百余人，大多數(shù)知青表現(xiàn)較好，也有少數(shù)知青嫌山區(qū)活路重，勞動(dòng)艱苦，生活貧乏而不習(xí)慣和不安心勞動(dòng)生產(chǎn)。加之當(dāng)時(shí)無(wú)政府主義思想泛濫，曾多次鬧事，農(nóng)民把他們當(dāng)成負(fù)擔(dān)。若干年后，當(dāng)我讀到這樣的名垂青史時(shí)，不禁悲從中來(lái)。

也許是大興鄉(xiāng)的條件好一點(diǎn)，或是我吸取了他們的教訓(xùn)而成熟一些，總之我在鄉(xiāng)下幾乎是順順當(dāng)當(dāng)?shù)囟冗^(guò)那有苦有樂(lè)的日子。其中有一年多還在鄉(xiāng)上干過(guò)。幾年后被運(yùn)輸部門招工回城，那真是印證了當(dāng)年郭同學(xué)的英明判斷。

我下鄉(xiāng)不到半年，正趕上鄉(xiāng)上開(kāi)展“一打三反”運(yùn)動(dòng)。一天，大隊(duì)上分管治安的民兵連長(zhǎng)老李非常信賴地對(duì)我說(shuō)：“鄉(xiāng)黨委會(huì)上決定你當(dāng)治安員，全鄉(xiāng)四類份子（地、富、反、壞）的外出由你來(lái)監(jiān)管，他們無(wú)論是趕場(chǎng)，還是走親戚都要先在你這兒來(lái)報(bào)告、來(lái)請(qǐng)假，或開(kāi)證明條子，我們要隨時(shí)掌握這些人的去向，對(duì)他們要加強(qiáng)監(jiān)督、管制，特別是在運(yùn)動(dòng)期間，這些人只許規(guī)規(guī)矩矩，不準(zhǔn)他們亂說(shuō)亂動(dòng)和到處流竄?！彪S后他將一枚大紅印章交給我保管，還在大興場(chǎng)街上騰出一間房子來(lái)供我用作辦公室。

記得那是二月間農(nóng)閑的一個(gè)早晨，我這個(gè)鄉(xiāng)治安員上任僅僅幾天，對(duì)全鄉(xiāng)的五六十個(gè)四類份子，我只見(jiàn)過(guò)花名冊(cè)上的名字，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人的面孔。因此他們來(lái)向我請(qǐng)假和報(bào)告去向時(shí)，往往都是由本生產(chǎn)隊(duì)的人帶領(lǐng)或者是自己來(lái)報(bào)姓啥名誰(shuí)。不過(guò)，這類受了長(zhǎng)達(dá)二十余年管制的人幾乎都是一副縮頭縮尾的模樣，所以人們一眼就能從人群中將其分辨出來(lái)。甚至無(wú)論是誰(shuí)，只要沖著他大喝一聲，他就會(huì)馬上駐足停步，俯首帖耳地聽(tīng)從別人的吩咐。多年來(lái)便養(yǎng)成這種順從聽(tīng)話的習(xí)慣，就更不要說(shuō)在全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)開(kāi)展時(shí)，更加服服帖帖了。

這天恰逢趕大興場(chǎng)，我剛打開(kāi)辦公室門還沒(méi)有坐下來(lái)，便進(jìn)來(lái)兩個(gè)人：一個(gè)四十多歲，瘦高個(gè)子，頭上纏著白孝帕布，完全是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民普遍的裝束，還有一個(gè)是三十歲左右的年輕人，穿一身洗得褪色的軍裝，頭戴一頂無(wú)徽章的軍帽，顯然他是一位退伍回鄉(xiāng)的軍人。

果然我還沒(méi)有開(kāi)口他便自我介紹說(shuō)：“我是四大隊(duì)二隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，名叫周洪春，其實(shí)我見(jiàn)過(guò)你，—高知青，你們單位的大卡車載你們知青來(lái)公社報(bào)到。”他的話沒(méi)講完，便勾起我的回憶；對(duì)的，那一天我從車上卸下行李后去大河邊洗手，因腳踩在一塊松動(dòng)的青石上，差點(diǎn)滑到河里去，幸虧正在河邊涮籮筐的一位壯實(shí)漢子猛地抓住我一只胳膊，我才免遭罹難。

想不到救命恩人競(jìng)在眼前，我一面招呼客人坐下，說(shuō)些感謝話之后，便問(wèn)明來(lái)意。他一指旁邊那位中年人，說(shuō)：“我找你開(kāi)一份證明，讓他上縣城去找他的一位親戚?！边@時(shí)我見(jiàn)那位男子滿臉堆著笑，還拱手給我遞上一支香煙來(lái)。

我一看此人唯唯諾諾的模樣，就知道他是屬于我管轄的那類人。我一揮手擋下香煙，便沉下臉說(shuō)道：“不用來(lái)這一套，公事公辦?！币虍?dāng)著“恩人”面，我不便訓(xùn)斥他，一打狗也要看主人面嘛。

所以我沒(méi)有詳細(xì)訊問(wèn)外出事由，只簡(jiǎn)單地問(wèn)問(wèn)其姓名、隊(duì)別，就草草填寫(xiě)出一份證明，蓋上印章后，周隊(duì)長(zhǎng)一把接過(guò)去就遞給那人說(shuō)道：“你趕緊走，還趕得上去縣城的頭班車，辦完事情后早點(diǎn)回來(lái)，晚上到我這兒來(lái)銷假！”

說(shuō)罷，周隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭向我說(shuō)道：“今天逢場(chǎng)，高知青，我今天算跟你交朋友，中午在十字口飯店請(qǐng)你吃飯，我現(xiàn)在去弄點(diǎn)酒?！?我歷來(lái)性格豪爽，一聽(tīng)此話高興起來(lái)連忙說(shuō)：“應(yīng)該是我來(lái)請(qǐng)你喲！酒沒(méi)有問(wèn)題你不要去跑了，我初中的顏同學(xué)就在這兒商店里專管煙酒?！薄澳闶钦f(shuō)供銷社的那位從商校畢業(yè)分來(lái)的小伙子？” “對(duì)，就是他喲。等會(huì)叫來(lái)一起喝酒，他才是一個(gè)酒罐呢！”

我與周隊(duì)長(zhǎng)擺得起勁，那位拿著證明條子的男子卻站在大門口磨磨蹭蹭地不肯離去，周隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了大聲喝斥道：“嗨，你咋還不走呢？”只見(jiàn)那人用食指指著手中證明條畏畏縮縮地說(shuō)：“這個(gè)名字，這個(gè)名字……”

，我一聽(tīng)，疑惑地問(wèn)：“怎么我寫(xiě)錯(cuò)了嗎？你不是叫衛(wèi)純西嘛！”“我是叫衛(wèi)……衛(wèi)純……，但這個(gè)‘西’字應(yīng)該是‘熙’，是和熙春風(fēng)的熙，而不是東南西北的‘西'……’”那人抬起頭仰起臉來(lái)一本正經(jīng)分辯的神情，令我想起初中課文中，魯迅寫(xiě)的“孔乙己”，那位迂腐老秀才與小孩子談茴香豆有四種寫(xiě)法的故事情節(jié)，不由得失聲一笑說(shuō)：“好好好，拿過(guò)來(lái)我給你改一下吧！”

因?yàn)楦厦娴男彰晕野匆?guī)定還要在改動(dòng)的字上蓋上大紅印章，但要等字跡晾干才行，周隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)如此鄭重其事的程序既費(fèi)事又耽誤時(shí)間，便對(duì)那人抱怨不已，說(shuō)道：“我說(shuō)你這個(gè)衛(wèi)純熙呀，這回不是從前一個(gè)字關(guān)系到性命攸關(guān)的大事情，不就是一張路條嘛！別人唸起來(lái)‘西’與‘熙’有什么區(qū)別？你這么磨蹭，啥時(shí)候才回來(lái)呢？”

“周隊(duì)長(zhǎng)，耽誤不了時(shí)間，我等印泥蓋上了，這就去，馬上就走……” 那人一面向我投來(lái)哀告似的目光，一面連連解釋說(shuō)道。當(dāng)我剛剛在更改的‘熙’字上戳上大紅印章，那人沒(méi)等印泥晾干就小心翼翼地捧著證明紙條匆匆離開(kāi)我的辦公室了。

這也是他多年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣了，只要誰(shuí)把他姓名中的‘熙’字誤寫(xiě)了，他總抝起要人家更正過(guò)來(lái)，為這事情他可跟隊(duì)上的計(jì)分員吵架不止一次。年輕后生嫌‘熙’字的筆劃多，在記分冊(cè)上往往寫(xiě)成簡(jiǎn)單的‘西’字，他可不依不饒，非要改正過(guò)來(lái)，還經(jīng)常說(shuō)：“這‘熙’字救了我一條命，不然早都白骨敲梆梆啰！”

周隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)道，似乎他想用這不厭其煩的解釋來(lái)表達(dá)歉意。我卻對(duì) “一字救命”的說(shuō)法感到驚奇，便追問(wèn)道：“真有其事？”“對(duì)，這可不是亂說(shuō)的，幾乎大興鄉(xiāng)的人都曉得呢?！?于是，周隊(duì)長(zhǎng)坐下來(lái)給我講起土改時(shí)期發(fā)生在這里的一樁離奇而沉重的事件：

原來(lái)，灌縣和平解放時(shí)，曾發(fā)布有川西軍事委員公告：凡屬舊縣政府的大小官員，各區(qū)鎮(zhèn)鄉(xiāng)保甲人員只要擁護(hù)和平起義，一律不加逮捕、不加侮辱。當(dāng)時(shí)年僅二十五歲的衛(wèi)純熙擔(dān)任大興鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。他是一位有才干的本鄉(xiāng)青年，兩年前他從四川大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)后，從任職鄉(xiāng)長(zhǎng)的年老叔父那兒繼承下這一職位，不久，因?yàn)樗诋?dāng)?shù)爻珜?dǎo)禁大煙有成績(jī)，并查獲一名走私煙毒的犯人，受到四川省政府的嘉獎(jiǎng)，從此他深得當(dāng)?shù)厝藫碜o(hù)。

直到大興鄉(xiāng)土改來(lái)臨前，他一直在鄉(xiāng)里管事?？墒峭粮暮汀版?zhèn)反”一開(kāi)始，噩運(yùn)降臨，他像灌縣大多數(shù)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)一樣，都收到一張逮捕書(shū)，被宣布為反革命份子，其后被押送到縣看守所監(jiān)禁起來(lái)，幾天后，有死刑命令下達(dá)，關(guān)押的三、四十名鄉(xiāng)長(zhǎng)和甲長(zhǎng)被分批次槍斃。

這一天終于輪到他上刑場(chǎng)了，他只感到天旋地轉(zhuǎn)，自己的死期已經(jīng)來(lái)臨。但他很快又鎮(zhèn)定下來(lái)了，因?yàn)樗⒁獾剿佬塘钌夏且粋€(gè)名字與自己的姓名不相符，于是他很驚喜，像要淹死的人抓住救命圈一樣，狂笑起來(lái)，大聲喊道：“弄錯(cuò)了，你們弄錯(cuò)了，這個(gè)要槍斃的人不是我呀！”當(dāng)執(zhí)行者弄明白原由，是要槍斃的犯人名字中的“西”字，不是這個(gè)人姓名的“熙”字，又看見(jiàn)此人一派文質(zhì)彬彬樣子，也有點(diǎn)疑惑，是真的弄錯(cuò)人了？

這時(shí)，有人說(shuō)：“那先留著他，下一批再執(zhí)行。報(bào)上去再查一查是真是假，反正關(guān)押起來(lái)人是跑不脫的?！?誰(shuí)知過(guò)了約莫半個(gè)月，監(jiān)獄長(zhǎng)通知他，說(shuō)審查結(jié)束了，他恢復(fù)人身自由，可以回大興鄉(xiāng)去了。衛(wèi)純熙從一名入牢等死的囚犯，突然變成沒(méi)有任何事情的一個(gè)自由農(nóng)民，其前后經(jīng)歷不到一個(gè)月的時(shí)間。

其實(shí)他根本不知道事情背后的真正原因：政府對(duì)“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)有了新的指示，要求槍斃人數(shù)不能超過(guò)人口的千分之一。這一次政府精神傳達(dá)到地方后，衛(wèi)純熙就是幸運(yùn)者。因此，他成為灌縣鄉(xiāng)下唯一幸存的舊時(shí)期的鄉(xiāng)長(zhǎng)，一直活到1990年代去世。