美麗的伊犁河
【美篇讀書會】
美麗的伊犁河
王蒙在新疆(1963~1979)
1965年4月，王蒙來到了巴彥岱的伊寧縣紅旗人民公社。經(jīng)過短短的熟悉過程后，即分到二大隊一小隊參加生產(chǎn)勞動，后又擔任二大隊副大隊長，住到了一生產(chǎn)隊水利委員，維吾爾族老農(nóng)阿卜都拉合曼的家里。這家的女主人叫赫里倩姆。
在六年的時間里，王蒙只要沒外出，差不多每天都喝她燒的奶茶。房東家養(yǎng)著一頭奶牛，女主人每天擠的奶主要做奶茶。王蒙早上總是一面看著赫里倩姆以嫻熟的技藝做著奶茶，一面歡聲笑語地嘮著嗑，開始是結(jié)結(jié)巴巴的漢語維吾爾語加手勢，慢慢維吾爾語越來越熟練。
王蒙說：青春是偉大的財富，信任是永遠的靠山，率真是制勝的法寶，好奇點燃了學習的熱烈，友善鋪就了向前的坦途。
王蒙寫新疆的長篇小說《這邊風景》
【中國作家網(wǎng)】
中國作家協(xié)會主辦
2016年7月4日 星期一
王蒙的伊犁情結(jié)(宋伯航)
http://www.chinawriter.com.cn
2013年09月26日12:28
來源：甘肅日報 宋伯航
在我土生土長的西北邊陲新疆伊犁，首府伊寧市其中的一個鎮(zhèn)巴彥岱，并不為多數(shù)世人所知，但對家鄉(xiāng)巴彥岱的熱愛，根植于濃郁的文化氣息。作家王蒙出版的《你好，新疆》《這邊風景》等系列著作中，都能找到他對伊犁的真摯感情；透過巴彥岱“王蒙書屋”的大量書籍、字畫、照片、影像資料等，集中反映了他對伊犁的人生情結(jié)。
然而，就在伊犁這片廣闊的土地上，留下了作家一生永遠揮之不去的人生軌跡。王蒙作為當今中國文壇的重要人物，很多人讀過他寫下的諸多難忘作品，卻很少人了解他曾在伊犁大草原生活過，默度了不平凡的16年，雖是人生短暫的瞬間，可人生有多少個16年！他把人生最美好的青春年華獻給了新疆，把生活最美好的人間真情灑在了伊犁，與各族群眾結(jié)下了手足之情的深厚友誼，形成對生活的態(tài)度和價值觀，一直深刻地影響著作家的人生。
從1963年到1979年，王蒙在新疆生活整整16年。他29歲進疆，直到45歲才回到北京，人生最重要的時期就在邊疆度過。在《你好，新疆》這部作品中，分為“初到新疆”、“在伊犁”、“新疆的人啊”、“新疆歌與詩”、“王蒙，新疆的朋友”等五個部分，分別采用小說、散文、詩歌等體裁，語言樸實幽默，紀實性較強，再現(xiàn)了王蒙在新疆較完整的16年生活。每章的字里行間流露出對新疆人民的深厚情感，更向人們展現(xiàn)了一幅幅維吾爾族人民真實的生活場景，表達了王蒙對新疆各族人民的深切熱愛。
不到新疆不知中國之大，不到伊犁不知新疆之美。作家以16年的親身經(jīng)歷還寫下了《這邊風景》一書，除生活細節(jié)描寫得栩栩如生，還讓人看到遼闊無垠的草原，星羅棋布的氈房，綿延起伏的雪山，奔騰馳騁的駿馬，郁郁蔥蔥的林海，鳥鳴雁歌鷹翔，芳香襲人的幽谷，蝴蝶蹁躚飛舞，山坡上的牛羊緩慢移動，十分愜意地吃著青草。天山雪水融化成滔滔伊犁河，滋潤肥沃的河谷生靈，給予一切生存希望，詮釋著“生命不息，奮斗不止”的豪邁誓言。這里一切都是如此干凈，如此自然，美麗的風景，令人振奮和激動。
王蒙曾在2009年7月回過新疆，重訪伊犁，重訪他生活過的伊寧市巴彥岱鎮(zhèn)。只要與人們一談起新疆、談起伊犁，他就會精神振奮，充滿深情，對這片土地敘述不盡的熱愛。他用他深沉的情感和獨特幽默的語言表達方式及創(chuàng)作風格，記錄著自己在新疆伊犁與少數(shù)民族同胞“同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有詩同吟”的生活經(jīng)歷，深情地表達了他對新疆伊犁“第二故鄉(xiāng)”的眷戀之情。
就在今年5月23日，“王蒙書屋”在家鄉(xiāng)巴彥岱鎮(zhèn)落成典禮，王蒙又一次重新回到了伊犁，來到他40多年前勞動生活過的巴彥岱鎮(zhèn)。他在“王蒙書屋”的揭幕儀式上，用一口流利的維吾爾語說出重返第二故鄉(xiāng)伊犁的激動，“新疆的朋友對我恩重如山，我永遠是新疆的王蒙！我和你們永遠在一起！”這天，這座占地5畝的“王蒙書屋”庭院里歌聲笑聲不斷，多年前與王蒙共同生活勞動過的百余位維吾爾族農(nóng)民趕來迎候，見到親人，他們立刻上前熱烈擁抱，與這位“新疆大哥”共話舊誼。
走進“王蒙書屋”，大廳正墻面上懸掛一幅書寫著“新疆各族人民忠誠的歌者——王蒙”的巨幅照片，旁邊配有王蒙題詞“我永遠感謝新疆，我永遠想念新疆。新疆……在我最迷茫的時候給我以永遠的樂觀和力量?！痹诮ㄖ娣e780平方米的“王蒙書屋”里，以大量實物展現(xiàn)了王蒙的工作生活經(jīng)歷、創(chuàng)作情景、生活場景和文學創(chuàng)作成就，展示了伊犁文化的發(fā)展軌跡。
當王蒙談起描寫關(guān)于新疆的作品，他感慨地說，各民族之間需要愛、理解和溝通相維系，換句話說，需要一種精神層面的“混凝土”。無論在新疆還是在北京工作生活，他都會以促進民族間互相了解、信任、和睦相處為己任。他說：“我懷念在新疆與各族人民相處的日子，這是我生命中很美麗的部分。作品表達了自己對新疆的密切情感，希望能夠為民族間的了解與團結(jié)盡一點微薄之力。”
王蒙永遠是時代的歌者，用真摯的感情寫出了史詩般贊美伊犁的作品，新疆的繁榮富強是各族人民共同創(chuàng)造，漢族離不開少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開漢族，各少數(shù)民族之間也相互離不開是經(jīng)過歷史證明的鐵的規(guī)律，再現(xiàn)他心牽伊犁的今生情結(jié)。
以上為藍藍的天之《美篇》所載(美篇號藍天白云，2020.9.26)
?人民網(wǎng)>>文化>>媒體聯(lián)播
王蒙憶新疆生活歲月：這是我生命中很美麗的部分
2015年02月27日08:41 來源：中國青年報 ?
王蒙：各民族間需要精神層面的“混凝土”
?
“我永遠感謝新疆”
“我永遠感謝新疆，我永遠想念新疆。我已經(jīng)80歲了，但是我仍然相信新疆的未來，新疆的光明?！?/p>
他對中國青年報記者說，自己在新疆的16年是一個奇跡，“在最困難的時候給了我快樂和安慰，在最迷茫的時候給了我永遠的樂觀和力量。我懷念在新疆與各族人民相處的日子，這是我生命中很美麗的部分?！?/p>
2013年5月23日，“王蒙書屋”在新疆伊寧巴彥岱鎮(zhèn)落成，王蒙又一次來到他當年勞動生活過的巴彥岱。揭幕儀式上，他用一口流利的維吾爾語表達重返“第二故鄉(xiāng)”的激動：“新疆的朋友對我恩重如山，我永遠是新疆的王蒙，我和你們永遠在一起?！?/p>
伊敏老爹在歡迎王蒙的晚宴上，對一臉焦慮的他講起了維吾爾族人的生死觀?！叭松谑溃怂酪酝?，其他全都是塔瑪霞兒！”
這句維吾爾族諺語所傳達的人生態(tài)度，對王蒙影響深遠?！八斚純骸笨梢宰g成漫游、散步、玩耍、休息等，是一種自然而然、隨遇而安的人生態(tài)度。
讓王蒙當初沒有預料到的是，這一幕，被新近拍攝完成的一部電影搬上了銀幕。這部電影名叫《巴彥岱》，以王蒙的新疆歲月為背景，講述了人與人之間的仁愛，特別是漢族文化與維吾爾族文化的相互影響。巴彥岱是蒙古語，意為“富饒之地”，是王蒙下放務(wù)農(nóng)、進行“思想改造”的地方。從1963年年底到1979年夏，29歲到45歲，整整16年王蒙都是在新疆度過的。其中7年，是在伊寧市郊的巴彥岱勞動鍛煉。
電影《巴彥岱》的主人公老王是一個30歲出頭、戴著眼鏡、看起來很文弱的漢族男人。1965年春天，他被派往伊寧市市郊的巴彥岱(當時叫紅旗公社二大隊)“勞動鍛煉”。一番含糊的介紹之后，大家知道這個漢族人是從北京來的“摘帽右派”，可淳樸善良的維吾爾族老鄉(xiāng)們只是把他當成干部對待，並沒有過多打聽他的底細……
影片中看似平淡的生活，卻是王蒙生命中一段真實的傳奇。伊犁哈薩克自治州與當時的蘇聯(lián)相毗鄰，邊界線長1500多公裡?！拔胰ヒ晾绲臅r候恰逢社會主義教育運動，至少，我到的時候未發(fā)現(xiàn)什麼斗得死去活來的緊張氣氛，倒是挺輕鬆和善。”王蒙說，正是在充滿異域風情的巴彥岱，自己躲過了“文革”的風暴中心，“新疆庇護了我，保護了我一家，平平安安”。
一次在維吾爾族朋友家作客，大家喝著被當作酒的醫(yī)用酒精，維吾爾族醫(yī)生朋友大講當時那種摧殘文化的做法不可能長久，老王將來一定會在文學方面作出應(yīng)有的貢獻，當時王蒙嚇得一臉煞白。房東阿卜都熱合曼用一種更為古老的說法對他說：“任何一個國家都不能缺少三種人：國王、大臣和詩人。因此，你現(xiàn)在在這兒每天掃地也好，勞動也好，這是暫時的，你早晚還要回到你的文學崗位上?！?/p>
“沒有新疆的這16年，也不會有后來的作家王蒙。我從來沒有離開過伊犁，想離也離不開?！毙陆罱o了重回文壇之后的王蒙源源不斷的靈感，剛回北京的幾年裡，在新疆伊犁與少數(shù)民族同胞“同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有詩同吟”的生活經(jīng)歷，成了他文學創(chuàng)作的重要來源?！赌愫?，新疆》、《這邊風景》，在寫這些作品的時候，王蒙往往能繞開政治主題上的困擾，而專注地寫這裡的人和這裡生活的生動面貌。
70萬字的《這邊風景》是王蒙在新疆16年裡創(chuàng)作的唯一一部長篇小說，寫於1974年至1978年，塵封30多年的手稿直到被兒子兒媳在北京舊屋無意中發(fā)現(xiàn)，才於2013年得以出版。這部書被評為2013年的中國好書，也獲得了“五個一工程獎”。
小說講述的是20世紀60年代初新疆伊犁一個維吾爾族村莊推行“社會主義教育運動”背景下的故事。王蒙說，那是個荒謬的時代，自己無法超越時代，“我是戴著鐐銬跳舞，但是也跳好了?！薄皫讉€農(nóng)婦，張家長李家短，一邊喝茶掰?吃一邊說話。煮茶的人流鼻涕落到茶裡，擦擦鼻子給大家盛茶。喝茶人看到了，說我肚子不能喝茶，隻能喝白開水?！边@類細節(jié)讓王蒙至今都很得意，“從對人性和生活的描寫來說，《這邊風景》在我的作品裡面，可以說是最具體最細膩最生動最感人的，從頭到尾都是掏心窩子的真情實感，這是我今天再也無法抵達的寫作狀態(tài)了。”
1979年，45歲的王蒙因創(chuàng)作《這邊風景》得到前往北戴河改稿的機會，而后機緣輾轉(zhuǎn)回到北京。正是這部小說改變了王蒙后半生的命運，“它使我在最困難時回到寫字臺前，使我增加了寫作的自信，使我相信，不論在什麼形勢下，生活不可摧毀，文學不可摧毀，世界不可摧毀?！蓖趺烧f。
無論何時何地，隻要一談起新疆，他就會精神振奮，充滿深情。1979年，被新疆庇護了16年之后王蒙回到北京。之后的歲月裡，他曾數(shù)返新疆，后來當上文化部部長，也始終將巴彥岱視為“第二故鄉(xiāng)”，從未在心靈上遠離那片土地。
中華各民族共同的價值理念，王蒙總結(jié)了32個字
“我在新疆生活觀察到的生活習慣等方面的不一樣太多了，很有意思。漢族人縫扣子，針向右外側(cè)拉，而維族人是往左肩方向內(nèi)側(cè)拉。漢族的木匠推刨子是往前推，維族木匠是往自己方向拉。俄羅斯木匠也是這樣，師傅就是這樣教的。漢族洗衣服擰衣服，手腕上下相對著往外擰，維族喜歡正手手腕朝內(nèi)擰。這有什麼問題呢，這樣生活才豐富多彩?！蓖趺烧J為，尊重差異、互相交流、互相包容、互相欣賞，
和學者費孝通提出來的“各美其美、美人之美、美美與共、世界大同”一樣，
都是非常美好的理念。
多民族聚居的特點，新疆的飲食文化多元化融合。抓飯、烤肉、牛雜碎、油搭子、列巴、酥糖、奶疙瘩、馬奶酒、啤渥，各種干果加四季茶飲，各具誘惑。俄羅斯軟啤格瓦斯的釀制配方，還有拉條子、?、酥糖等的制作方法，即使現(xiàn)在，這些特色美味的“私房秘笈”他還能一一道來，去北京的一些新疆餐館找回憶至今是他生活中的一大樂事。
“后來好多人問我：在新疆那16年裡干了些什麼？我開玩笑說，我在新疆花16年讀了個維吾爾語博士后，預科3年，本科5年，碩士3年，博士3年，博士后兩年，正好16年?！蓖趺尚ρ?。
因為每天和維族老鄉(xiāng)一起吃包谷?，一起掄坎土曼，一起扛200多斤的大麻袋，剛到伊犁的幾個月后，王蒙就可以用維吾爾語在生產(chǎn)隊的會上發(fā)言了。社員們聽了很高興，還要給他評“五好”社員。
“語言對我來說是生活，不僅僅是符號。”王蒙說，寫小說的人天生就有一種對生活的興趣，而語言和生活是分不開的。在伊犁，除了勞動和日常生活，王蒙大部分時間都在學習維吾爾語，讀維吾爾語版的《毛澤東選集》，唱維吾爾語的頌歌。當時《中國語文》雜志上刊登了一篇《維吾爾語簡介》，王蒙的父親看到后專門千裡迢迢給他寄去，這篇論文后來成了王蒙的“秘密武器”。社員們發(fā)現(xiàn)，王蒙的維語不光是詞匯豐富，連語法都無可挑剔了。
有了“另一個舌頭”，也就有了另一個世界。除了參加公社社員的互助勞動，參加喪葬乃孜爾，參加歌舞聚會，聽各種家長裡短，和維吾爾朋友一起喝酒侃山，更是這位北京來的大知識分子從不錯過的學習場合。參加那些純爺們的聚會，把段子說得半葷不素帶俏皮話和雙關(guān)才算過關(guān)，要是太過直白就會被批評。
“所有和維吾爾語言相關(guān)的書籍，當?shù)剞r(nóng)村家庭有的，蘇聯(lián)出的維文小說，我都讀。魯迅的《吶喊》、《彷徨》，高爾基的《在人間》，都有維語版的?！蓖趺蓪W習維吾爾語，同時把漢族的許多故事用維語講給維族群眾聽，和維吾爾族農(nóng)民交朋友，直至后來可以隨意地出入於任何一家。當副大隊長那陣子，王蒙學會了解決鄰裡糾紛，雨天幫社員搶修房頂，當然了，路過瓜地瓜農(nóng)順手摘個瓜讓他品嘗這樣的待遇他也欣然接受。這個過程在王蒙看來，既是一個民族對另一個民族的接受，也是一種文化對另一種文化的認同。
“在新疆的16年，對我的一生極其重要。””各民族之間需要愛、理解和溝通相維系。換句話說，需要一種精神層面的‘混凝土’”。
“比如拉面，不但新疆的拉面和北京現(xiàn)在到處掛著牌子賣的蘭州拉面不一樣，南疆的拉面與北疆的拉面也不一樣。南疆的拉面一條長長的，象盤香一樣，一圈一圈轉(zhuǎn)著，估計一條就能煮一鍋。北疆就簡單多了，切成許多小記子，然后一條條拉成面煮著吃?！蓖趺烧f，但是在整個中國，不管是中原地區(qū)文化，還是新疆地區(qū)的文化，還是藏區(qū)的文化，不管是漢族還是少數(shù)民族，有著非常共同的文化理念，十分一致的價值追求。王蒙用32個字來概括：
敬天積善、古道熱腸﹔尊老宗賢、崇文尚禮﹔忠厚仁義、太平和諧﹔勤儉重農(nóng)、樂生進取。
“很多我們的故事他們都知道，比如說屬相，屬羊的，屬馬的，他們也論﹔比如說跟中醫(yī)有關(guān)系的，吃什麼東西是涼性，什麼是熱性，什麼上火，他們也這麼講﹔很多詞就直接用漢字，比如說道理，維語裡面就說‘道理’，而且它還可以做動詞，比如說咱倆道理一番﹔農(nóng)業(yè)上的更多，白菜他就叫白菜?！辈煌褡逯g“你中有我、我中有你”的詞匯淵源，王蒙可以毫不費力地列舉出一長串，“漢族有些東西也是受人家的影響，像嗩吶，人家現(xiàn)在還叫‘suna（維語）’，是他們的樂器，這是咱們從維族人那兒學過來的。”
讓新疆的各族人民搭上現(xiàn)代化快車
“像我一樣，或者比我還能夠和少數(shù)民族打成一片的漢族干部、知識分子，那多了?！蓖趺蓜偟叫陆痪脪駥懥恕洞簼M吐魯番》、《紅旗如火》等一系列散文和報告文學，拜訪了如今已是中國工程院院士的吳明珠，“她在新疆工作了一輩子，教維吾爾族群眾種西瓜、甜瓜，是新疆甜西瓜育種事業(yè)的開創(chuàng)者?！蓖趺蛇€認識一個從北京農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)的獸醫(yī)，在牧業(yè)大隊干了一輩子，隨同牧民們在草原上四處遷徙，為牲口治病。
“王震在新疆主政時有這麼一條政策：進入新疆的干部和戰(zhàn)士，學會維吾爾語，通過考試的，行政級別一律提一級。這樣的政策，讓干部和官員沉下去，能夠和當?shù)乩习傩战涣鳒贤?，和當?shù)氐睦习傩沾虺梢黄＝裉?，還有多少干部能夠做到這一點？”
“一個古老的文化，面對現(xiàn)代化的時候，總會有一種焦慮，有一種緊張，有一種不安，有一種尷尬，有一種兩難?，F(xiàn)代化焦慮不但維吾爾族有，漢族也有?！薄拔以谛陆?6年，那時在新疆想買一瓶啤酒都非常困難?，F(xiàn)在的生產(chǎn)力有了空前的發(fā)展，人們的消費能力也有了空前的發(fā)展，這些都不是問題了。但是與此同時，我們的文化，我們的生活方式，都會出現(xiàn)一些變化，都會面臨一些挑戰(zhàn)。從文化的觀點上，你會覺得現(xiàn)代化會讓人們付出一定的代價。但文化有兩個特點：每天都在積累，每天都在消失?！?/p>
半個世紀前的伊犁巴彥岱，王蒙住進了生產(chǎn)隊社員阿卜都熱合曼家——坐落在公路邊的村舍，用土夯出來的院牆，用土坯和歪歪曲曲的木材建造的屋子。土路、土牆、土屋小院，如今在巴彥岱早已不見了蹤跡。高高的青楊、柏油路、鐵藝大門、磚與水泥砌成的院牆、新式房屋、彩鋼屋頂勾畫出一幅全新的風景。
讓王蒙深感遺憾的是，白楊曾經(jīng)是伊犁地區(qū)一道特色風景，后來因為木材成材率低等原因，昔日路邊成行的白楊早已被其他樹種取代。明渠也曾經(jīng)是伊犁一大特色，近年來因為蒸發(fā)率高和衛(wèi)生狀況不佳也已經(jīng)不見蹤影。
“我非常欣賞新疆的一個風景就是水磨，既有風味，又是清潔能源?？伤ガF(xiàn)在已經(jīng)越來越少了，用電多方便。用驢拉磨就更少了，有粉碎機，有糧食加工廠，都用電了。甚至於有人告訴我，有些地方連坎土曼都不會用了。我一聽大吃一驚，坎土曼是新疆農(nóng)民最基本的勞動工具?！蓖趺烧f，在這種情況下，新疆的各族人民能不能搭上現(xiàn)代化的快車就成了關(guān)鍵。
2014年，王蒙在北京認識了一個維吾爾族的年輕人，名叫庫爾班江。作為一名專業(yè)攝影師，在《我從新疆來》一書裡，他採訪了110多……在他們的身上讓人看到的是光明，不是黑暗，不是仇恨，不是焦慮，不是不安，不是尷尬，不是痛苦。因為他們搭上了現(xiàn)代化這趟列車?！笆颤N道理也不用講，一起奔現(xiàn)代化是最重要的?！蓖趺烧f。
“現(xiàn)代化不是萬無一失的，不是完美無缺的，由於現(xiàn)代化使你離自己的傳統(tǒng)文化越來越遠，這確實是一個很大的遺憾?！?/p>
“我愛新疆的各族人民，我相信新疆的各族人民一定能夠贏得一個光明的美好的前途，我們一定要用光明來代替黑暗，一定要用智慧來代替愚蠢，我們一定要用開放來代替狹隘，一定要用現(xiàn)代化來代替無知、落后、貧困，那種自己把自己囚禁起來的生活。”
“漢族離不開少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開漢族，各少數(shù)民族之間也相互離不開，是經(jīng)過歷史証明的鐵的規(guī)律?！彼f。
