叫我如何不愛(ài)它
陳瑞琳
那是2007年的早春二月，絮絮的點(diǎn)點(diǎn)白花正飄灑在泛綠的樹(shù)枝上，我緊隨在先生和小兒的身后，走去臨近社區(qū)的一戶陌生人家。我低頭數(shù)著腳下滾動(dòng)的橡樹(shù)果，心里有未知的驚恐，驚恐中卻有一種期待，因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)這一天要去領(lǐng)養(yǎng)一只鮮活生命的狗。
平日里最敬佩那些常?！巴?/span>我”的人，喜歡為自身以外的事和物獻(xiàn)身。然我不能，冥冥中總在懷疑自己的能力，譬如懷疑自己能不能結(jié)婚，懷疑自己能不能燒飯洗衣，尤其是懷疑自己能不能養(yǎng)活一個(gè)生命。早年最怕見(jiàn)豐乳的婦人懷抱著嬰兒，替人憂心：她怎么能把這樣的一個(gè)小小生命養(yǎng)大？人生一路走來(lái)，深感活著是一件很難的事。自己尚無(wú)底氣，又怎去教養(yǎng)他人？及年長(zhǎng)，卻未料也居然嫁作他人婦，也會(huì)在爐子上撒鹽炒起菜來(lái)。生命受于父母，只能踉蹌前行，但若說(shuō)新生命，須擇時(shí)、擇地，還要準(zhǔn)備足夠的勇氣。
懷想三十五歲那年，眼看蕭蕭無(wú)邊落木，春花不留神成了秋月，想人生過(guò)客，白駒如隙，雁過(guò)還要留痕。于是斗膽一搏，真就得到一個(gè)手腳齊全的小兒。寒風(fēng)中抱著那個(gè)睜不開(kāi)眼的肉蛋蛋回家，人見(jiàn)人笑，唯我心苦：以后的漫漫長(zhǎng)路，還要將這個(gè)與我相連的生命永遠(yuǎn)地背負(fù)在并不硬朗的肩上。
都說(shuō)女人的天性就在養(yǎng)育，其實(shí)是養(yǎng)育造就了女人的天性。一個(gè)雌性的生命本能地漂浮在哺育的河床上滾動(dòng)，竟因此而健壯、而充實(shí)，且煥發(fā)出她自己都想象不到的能量。十年彈指一揮，喘定稍息，原來(lái)人生的目標(biāo)是愈走愈遠(yuǎn)，倒是眼前這個(gè)由幾磅的肉蛋蛋演變而成的小小少年才是自己最大的一個(gè)碩果。我好像站在秋后的田頭，觀賞著唯一結(jié)成的瓜果，心里說(shuō)：這樣的收獲，已耗盡了地氣，此生絕不可再來(lái)過(guò)。
都怪那2006的圣誕夜，風(fēng)亦無(wú)聲，月亦無(wú)影，天地間只聽(tīng)見(jiàn)壁爐里的火在冬夜里吱吱地燃燒著，再就是圣誕樹(shù)旁的小兒伏在茶幾上給那位叫三塔可勞思的神秘老爺爺沙沙地寫(xiě)信，我知道，他在描述自己最想要的一份禮物。待到三更，我和先生做賊般心虛地打開(kāi)那張折疊的小紙條，剛看了一眼我就頹然坐地：他渴望的竟是一只能陪伴他的小狗！
那是唯一的一個(gè)讓孩子痛心失望的圣誕節(jié)。我只能安慰他：“圣誕老人還沒(méi)準(zhǔn)備好！”先生則告訴他：“圣誕老人也許會(huì)用別的方式送你一只小狗！”沒(méi)想到，剛過(guò)了新年，那小狗卻真的來(lái)了！
怯怯地敲開(kāi)那扇招養(yǎng)小狗的陌生門(mén)，眼前是一個(gè)黑毛的狗媽媽?xiě)阎刑芍闹幻呵驑拥男」贰Ｈ幻玫囊驯徽J(rèn)養(yǎng)過(guò)，留下的那只長(zhǎng)著蒜鼻頭、嘴邊還有一圈白胡子的小家伙顯然就是我們的了。小兒興沖沖地把他的寶物放進(jìn)盆子里，高舉在胸前回家，而我看著那才六個(gè)星期老鼠般大小的黑球球，不禁憂心長(zhǎng)嘆：養(yǎng)人都如此艱難，何能養(yǎng)狗？
小兒為小狗命名“花生”，源自他自個(gè)愛(ài)吃花生醬。平生第一次近距離端詳一個(gè)狗，我顯然還沒(méi)有準(zhǔn)備好，但那雙圓且黑的眼睛立刻就俘虜了我。那是怎樣一種嬰兒般清澈的眼神，一往情深地望著我，好像認(rèn)定了我就是他的媽媽?zhuān)瑳](méi)有懷疑，只有依戀。我終于抱起了他，繡花的絲綢裙衣上第一次有了狗的氣味。
從那時(shí)起，每天早上，當(dāng)我在床上發(fā)出第一聲響動(dòng)的時(shí)候，臥室的門(mén)口就會(huì)有一個(gè)小小的身影在摸索轉(zhuǎn)動(dòng)，他已準(zhǔn)備好了姿態(tài)，給我的早晨第一個(gè)親吻和擁抱，并且這個(gè)姿態(tài)從一開(kāi)始就決定了永遠(yuǎn)。
小花生越長(zhǎng)越可愛(ài)，中間小分頭，垂下大大的耳朵，圓圓的黑鼻頭，彎彎的小嘴巴，還圍了一圈白白的小胡子，高興時(shí)會(huì)伸出它粉紅的小舌頭，歪著脖子優(yōu)雅地看人。狗狗真粘人，早上我去衛(wèi)生間， 它跟去臥在我的腳邊，將那暖融融的身體靠著我，即便有臭味，它只是聳聳鼻子，一動(dòng)也不動(dòng)。平生第一次養(yǎng)狗，才知道狗對(duì)人的愛(ài)竟是無(wú)條件的，那般信賴(lài)，如此純粹。
“花生”雖是小兒的寶，但陪伴它更多的卻是我。晨起早讀，小花生就伏在我腿上，也努力地辨認(rèn)著報(bào)紙上密密的黑字，雜志掉在地上，他竟用嘴一頁(yè)一頁(yè)地翻看。我干脆派給他一個(gè)活兒：將各地寄來(lái)的雜志和報(bào)紙幫忙拆封！他干得很賣(mài)力，用嘴將牛皮紙袋一一咬開(kāi)，送到我面前來(lái)。后因表?yè)P(yáng)過(guò)度，他竟養(yǎng)成只要看見(jiàn)路邊裝報(bào)紙的袋子，就要叼著回家。
白日里我喜獨(dú)處，享受思考的寂靜和自在。如今卻有一雙眼睛總在注視我，無(wú)論我在屋內(nèi)的哪個(gè)角落，無(wú)論我在做什么，只要回頭，就看見(jiàn)小花生的目光與我對(duì)視。我不禁對(duì)他喊：“求求你不要老是盯著我！”他眨眨眼睛，繼續(xù)一往情深地看著你，好像說(shuō)：“我就是喜歡這樣看著你，你改變不了我！”受不了這樣執(zhí)著無(wú)邪的目光，我的心頓時(shí)變得柔軟，帶著他到門(mén)前的小路上奔跑。小花生像一個(gè)調(diào)皮的孩子，圍著我雀躍，我呼叫他的聲音又高又尖，一驚一咋，那樣子也回到了稚氣的童年。
自從有了“花生”，傍晚時(shí)全家人的散步就成了風(fēng)雨無(wú)阻。小花生在青青的草地上撒歡，但他從來(lái)都不會(huì)遠(yuǎn)離我們的身影。靜靜的黑色里忽然加快了腳步，回頭驚叫：“Peanut！”原來(lái)他就跟隨在我的腳邊，邁著自己勻速的腳步。小兒故意與他捉迷藏，小花生就像離弦的箭飛奔而去，咬住小兒的褲腳，不讓他走開(kāi)。
小狗的耳朵實(shí)在神奇，每晚先生下班回家，車(chē)子遠(yuǎn)在百米，小花生已經(jīng)守候在門(mén)口。有時(shí)先生延誤，小狗雖不能言語(yǔ)，但他在屋里走來(lái)走去的神情顯然是焦急和不安。先生打趣我：“好些年了，終于有人這樣熱情地歡迎我回家！”是啊，曾幾何時(shí)，那個(gè)叫我下決心共度一生的男人，那個(gè)攜我環(huán)游世界的身影，一丈之內(nèi)的我不再有相見(jiàn)的驚喜，如同每日習(xí)慣的呼吸，呼吸著生命之氧的存在。然而小狗，他的心似乎從來(lái)沒(méi)有疲憊過(guò)，他對(duì)自己等待的人只有情意更濃。
最讓我頭痛的是小花生那神奇的鼻子，每每捧出食物，無(wú)論你吃什么，他都睜大了眼睛，癡癡地仰望。他非饑民，卻對(duì)你的盤(pán)中餐無(wú)比羨慕并充滿渴望，但你不能給他，除非你想害他短命。小狗不知，以為人冷酷，那一刻實(shí)在讓我掙扎不已。最不能忍受的是小狗愛(ài)上了我的鞋子，那味道簡(jiǎn)直叫它迷戀成癖，如若我離開(kāi)，它定然咬住一只鞋子，緊緊抱在懷中，好像那就是我的化身。
周末閑坐，看小兒與狗嬉戲，小花生即是一個(gè)生動(dòng)的玩具又是一個(gè)忠誠(chéng)聽(tīng)話的小友。小兒平日里多聽(tīng)父母訓(xùn)導(dǎo)，如今也有了一個(gè)聽(tīng)他訓(xùn)導(dǎo)的對(duì)象。看著孩子對(duì)小狗疾言厲色的神情，仿佛就看見(jiàn)自己的可笑，方明白每一個(gè)孩子的心中都潛伏著領(lǐng)導(dǎo)他人的欲望，以顯示他日漸成熟的自信和自尊?？蓯?ài)的小花生從不記恨，訓(xùn)導(dǎo)完畢他依然靜靜地臥在孩子的腳邊，小兒一邊看他的書(shū)，一邊用腳掌輕輕地揉搓著小狗仰臥的白肚皮，又仿佛是柔情萬(wàn)種。
未料那年虎年的尾巴臘月，讓我忽然就病在床上，一股錐心的疼痛居然讓我頓時(shí)消失了身體里所有的能量，軟弱到哪怕是看一份報(bào)紙，也要立刻倒下閉眼。窗外是淅瀝瀝的冬雨，萎縮的花樹(shù)在冷風(fēng)中瑟瑟顫動(dòng)。我的手忽然觸到一團(tuán)暖，熱熱地貼在我的被角，是我的小狗！它的眼睛很圓、很亮，此刻卻布滿血絲，它好像從來(lái)不眨眼，就這樣一直地看著我，不論我睡著或是醒來(lái)。我忽然想起，已經(jīng)一個(gè)多星期了，我都沒(méi)有力氣對(duì)它笑過(guò)。我捧起它的臉，很久沒(méi)有修理過(guò)的嘴角竟然長(zhǎng)出了許多白毛，它好像一夜之間變老了?？粗荒樀臏嫔：蛻n傷，我努力地讓自己使勁地笑了一下，我的小狗先是豎起了耳朵，然后裂開(kāi)了大嘴，它笑的時(shí)間比我長(zhǎng)，一邊笑，一邊還冷不防地親吻我的臉。我想起一首歌：“所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福！”
病來(lái)真是如山倒。我是不怕生病的，怕的是不能做任何事。每天側(cè)著躺、仰著躺，脖子已開(kāi)始僵硬，臥床的感覺(jué)幾乎就是渾噩。但疼痛卻讓我清醒，知道“不疼“的感覺(jué)乃人生之最奢侈。眼睛的酸楚讓我無(wú)法讀書(shū)，唯一能做的事就是看著、摸著小狗花生?；ㄉ粫?huì)講話，但它的身體處處都是語(yǔ)言。傷心時(shí)它會(huì)抽抽鼻子，安慰時(shí)會(huì)伸出舌頭，眼神里也會(huì)寫(xiě)滿無(wú)奈的落寞。我生病的這些日子，小花生就一直臥在我身邊，用它的身體暖我，從早到晚，須臾不離。
家里很靜，我把花生抱在枕頭上，它的臉對(duì)著我，眼睛里充滿感激。想想這些日子，我不能再帶它到湖邊的小橋散步，不能帶它周末去公園坐滑梯、打悠悠，不能在車(chē)上將它的頭伸出窗外，但是，眼前的花生，癡癡地看著我，眼神里只有無(wú)怨無(wú)悔。懷想這小花生自從跟了我，性格也開(kāi)始像我。喜歡貪床，尤其喜歡吃。沒(méi)辦法，就只有給它吃“健康食品”：黃瓜皮、西瓜皮、水果皮、紅蘿卜皮，給啥吃啥，感覺(jué)是毒藥只要媽媽給也它也毫不猶豫。最有趣是德州大柚子，剝下的筋絡(luò)我都嫌苦，但花生不嫌，總是幸福地等待著，要與我一起分享完那只大水果?？蓢@中秋節(jié)，月餅忘在桌上，它自己竟跑去偷吃一塊，意思是它也要過(guò)中秋。花生總希望得到“人”的待遇，如若不能，它就會(huì)犯錯(cuò)誤。我必須獎(jiǎng)罰分明，“罰”過(guò)之后，它依然是親你、愛(ài)你，永不記仇。
我掙扎下床，因?yàn)槲抑阑ㄉ_(kāi)始尿急。它的好是從小就不在家里“解手”，急迫時(shí)會(huì)來(lái)扒拉我。到了后院，它還會(huì)沖到花圃里，那樣子好像是“肥水”不能亂流。都說(shuō)小狗有兩歲兒童的智商，其實(shí)不止?；ㄉ畲蟮穆斆骶褪悄軌?qū)彆r(shí)度勢(shì)，平日早上看我忙，就乖乖地臥著，斜眼看我。剛剛在電腦前伸個(gè)懶腰，它就跑上來(lái)叫你抱它。它的愛(ài)憎尤其分明，但凡有陌生人接近家門(mén)口，就開(kāi)始狂吼，直到弄明白身份，態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎。每到傍晚，它的臉就貼著家中的后門(mén)，等待著迎接爹爹下班。冬夜里他爹叫它坐在腳上暖腳，它知道那是孝順。待小兒叫它暖腳，它是說(shuō)啥都不肯。
中午小憩，小花生側(cè)枕在床頭，乖得大氣不喘，看它那表情，我也給它蓋上一角被子。懷想很多狗的故事，最不能忘那一只導(dǎo)盲犬，身患癌癥，為主人最后一次導(dǎo)盲，掙扎過(guò)了馬路，才倒在地上死去。還聽(tīng)說(shuō)一個(gè)女囚犯，入獄后非要自殺，典獄長(zhǎng)百般無(wú)奈，忽然想起送進(jìn)一只小犬，小狗親吻那囚犯，女人重返人間。人與動(dòng)物，真是奇妙的依戀。我們的世界，草木含美，動(dòng)物藏愛(ài)，人啊人，又怎能不愛(ài)？
轉(zhuǎn)眼又是春天，小花生在這幢意外的老房子里已走過(guò)八年。據(jù)說(shuō)小狗的一年是人的七年，他終要先我而去。我不能想像，有一天回家將不再有一雙深情的眼睛望著我，散步時(shí)不再有一個(gè)黑色的小影子跟隨我，寂寞時(shí)不再有一團(tuán)絨絨的溫暖臥在我的手邊。人性多貪，只想得不想失，可是生命的血肉就由這記憶的片段組成，剜掉哪一塊，都是永難平復(fù)的傷痛。
有一日，我對(duì)小兒說(shuō)：“很想帶花生去見(jiàn)見(jiàn)他的親媽?zhuān)俊毙汗麛鄵]手：“No，你就是他永遠(yuǎn)的親媽?zhuān) ?/span>
【作者簡(jiǎn)介】
陳瑞琳，北美散文名家，海外文學(xué)評(píng)論家。13歲發(fā)表小說(shuō)，15歲考入西北大學(xué)中文系。曾任國(guó)際新移民華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)任北美中文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，并兼任國(guó)內(nèi)多所大學(xué)特聘教授。著有《他鄉(xiāng)望月》《去意大利》《海外星星數(shù)不清》等多部散文集及評(píng)論專(zhuān)著，作品入選《20世紀(jì)名家經(jīng)典海外游記》、《百年中國(guó)經(jīng)典散文》等書(shū)。多次榮獲海內(nèi)外文學(xué)創(chuàng)作及評(píng)論界大獎(jiǎng)，被譽(yù)為當(dāng)代海外新移民華文文學(xué)研究的開(kāi)拓者。
————————————————
～本刊歡迎投稿～
美華讀書(shū)會(huì)是在美國(guó)麻州注冊(cè)的非盈利組織?！睹廊A讀書(shū)》是其發(fā)行的會(huì)刊，旨在弘揚(yáng)和傳承中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，為海內(nèi)外華人建立中文閱讀及文化藝術(shù)信息交流的平臺(tái)、為旅美華人及后裔建立學(xué)習(xí)中文的平臺(tái)。
我們將盡心竭力辦好這份刊物，為弘揚(yáng)中華文化盡一份綿薄之力。希望您關(guān)注、喜歡、支持我們，并歡迎投稿。
來(lái)稿須為原創(chuàng)，文責(zé)自負(fù)。詩(shī)歌，散文，短篇小說(shuō)，繪畫(huà)等均可，體裁不限。
來(lái)稿請(qǐng)按標(biāo)準(zhǔn)格式順序：作品題目、作者（國(guó)家）、正文 ，并附簡(jiǎn)歷及照片一張。
投稿時(shí)請(qǐng)使用簡(jiǎn)體中文。
作者在投稿前，請(qǐng)認(rèn)真校對(duì)。編輯部對(duì)稿件有修改權(quán)，若不同意，請(qǐng)注明。
投稿可送：
郵箱：yifangy2002@yahoo.com
meihuareading@gmail.com
微信 ：yifang123686
或直接投微信群，注明投稿。
美華讀書(shū)會(huì)《美華讀書(shū)》編輯部
更多精彩請(qǐng)關(guān)注美華讀書(shū)會(huì)公眾號(hào)
?
