黃昏太美了
作者/張二棍 賞析/梁莊
【賞析】
多次有人告訴我，張二棍出好詩，我也一直沒有逮到，還好，這次讓我逮了個正著。一首真正的好詩，不論對詩人而言，還是對讀者而言，就像很多美好的際遇一樣，只能叫緣遇。個性是問你形成的，個性不可能通過模仿獲得，而是自己的際遇和個體趣味形成的，不是選擇的，是自然而然的，那些刻意選擇的都是表象和表皮，都是假象和幻覺，都是迷惑人的騙局。
一個偉大的詩人，必須有一種最根本的自信，有一種不被左右的獨立，尤其是一個成熟寫作者。 "黃昏太美了。可是黃昏中的夕陽/太疲憊了。你看它，一點一點/滑下群山的樣子/多像，一步步，被鐵鏈拖上刑場的囚徒"。一種大美的主角"夕陽"，是一個被鐵鏈拖上刑場的囚徒，這不是比喻的喻詞，這是一個偉大的洞見，是反芻出真相，這個真相是反相的，我們不是也面臨著十字架式的審判嗎？
夕陽落山了，囚徒上場了，以去(降落)寫來(登場)，把矛盾從它的反面看，看到一種豐富的美。美到啥樣子了？美到夕陽的樣子像每一個人和他的親人。他疲憊又哀怨，無力又無辜，活著小人物的卑微又蜷曲的人生，而尤且寫到位的是"——不甘心啊。/此時，誰望著他/他就是誰的親人，那么無力/那么無辜。他那樣望著我們/也望向我們身后，越來越粗大的黑暗/枷鎖般，圍了上來……"。失孤的夕陽，就像失孤的老人，生老病死，其實，人類太忙于茍且，對此缺乏真正的反省。老，到底是什么？人為什么會把時間弄丟？老，難道是人的原罪還是現(xiàn)世的報應，衰弱、無助、孤獨、無窮無盡的壓力。我們每一個人仍然無望地被黑暗的枷鎖慢慢地圍上來，做了黑夜的囚徒。我們每一個人，就算你如日中天，你也會有變成夕陽的那一天，而那一天對你而言是一回事，對世界而言世界仍然太美了，世界的美漠視你的不幸，我們尊重世界，但世界不尊重我們，給我們老無所依的困窘，給我們的悲嗆無從言說，只有接受。這是一首禪詩，也是一枚熟透了的生活之果。
鄉(xiāng)下，神是樸素的
作者/張二棍 賞析/梁莊
在我的鄉(xiāng)下
神仙們坐在窮人的
堂屋里，接受了粗茶淡飯
有年冬天
他們圍在清冷的香案上
分食著幾瓣烤紅薯
而我小腳的祖母
不管他們是否樂意
就端來一盆清水
擦洗每一張瓷質的臉
然后，又為我揩凈烏黑的唇角
——呃，他們像是一群比我更小
更木訥的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下
神，如此樸素
【賞析】
反省時間、反省信仰、反省任性，這是張二棍手里的主要的牌局。他的所有貢獻就是找到一個切口，通個一個切口洞見事情的真相，這種洞見有禪意的偶然和質感。在廣袤貧瘠的農村，神在鄉(xiāng)下人的眼里就會失去神性，被打回原形，因為民以食為天，以食為神圣。神的悖謬就是，神也是安于貧窮的、隨性簡樸，所以神更多了人性。
詩人張二棍在這首詩中通過一個場景化或者說戲劇化的場景，塑造了一個無神論者，一個裹著小腳的祖母讓神如此的鄉(xiāng)下化、人性化、樸素化。但不，其實作者并不是寫神，而是寫祖母，通過祖母對神和對人的態(tài)度，塑造了一個理性的、但沒有文化的、甚至可以俯就小腳殘害的鄉(xiāng)下老婦女的神性: 沒有分別心、敬天愛人、身體力行、重于實踐、富于勞動美的祖母。
蘇東坡寫的《艾子雜說》講了一個故事：有人行至水，不可涉。顧廟中，輒取大王像橫于溝上，履之而去。小鬼曰：“前人以履大王，辱莫甚焉，而不行禍，后來之人敬大王者，反禍之，何也？”王曰：“前人已不信矣，又安敢禍之！”這個故事說明虛無神學的虛偽邏輯，反襯出實用主義神學的合理性，這正是民間對神的定位。
這首詩就人物的塑造而言是成功的，就寫法而言，明著寫神，其實傳神地寫出了人的神性，同時通過一個輪回的搖晃和互映揭示了以人侍神，以神侍人，神其實是為人服務的這樣一個樸素的真理，這就是實用主義的神學。不是神樸素，是神性其實很樸素，神是人創(chuàng)造的，來為人所用，神不應該凌駕在人之上。神性是對人性的拔高而不應該是對人性的壓抑和戕害。
筆墨刑
作者/張二棍 賞析/梁莊
【賞析】
山西詩人張二棍是八零后，主要職業(yè)是地質人員，常年在野外，詩歌未聽說有什么師承，是一個獨立創(chuàng)作者，盡管曾參加詩刊社的青春詩會，但并不是一個活躍在主流詩壇的詩人。他的獨立性形成了獨特的詩風，在語言上質樸深刻；在結構上舒緩但在不經(jīng)意的狹小空間突然轉身，形成一個漩渦，重置生活中的要素；在立意上落入滄桑和感喟而不輸出結論。整體而言更像一宗禪林公案，制造出一個小典故，與一般的口語詩的包袱不同，每個典故講一個反轉的哲理。這首《筆墨刑》有清人沈復在《浮生六記》中深情率真，以大影小，以動影靜的寫作傳統(tǒng)，把一支筆寫成一個落拓的江湖浪子。“這是一根普通的鋼筆，墨水/在筆管里，動蕩不安/仿佛一滴滴，囚徒的血/——尚未灑出來，快要灑出來了”。這個血脈噴張的浪人，于苦絕處隱忍而沖動，窘迫而不屈，宛若刑天舞干戚，所以，這支筆是肚子里面裝著墨水的刑天。
這只筆，有意從一個角度重置這個筆的意涵，這其實是指桑罵槐，借尸還魂。“一桿筆，正是一座秘密的監(jiān)獄/我摁著筆尖，像押送著/一排排伏法者，來到紙上/這潔白、空曠的刑場”。筆是屈辱的化身，我是無奈的化身，這是生活的緣，是生活司空見慣的窘迫。這種窘迫能不能免除或者和解？對不起，這就像樹的結巴一樣，看上去很難受，但最終只有如此。生活本質除了流動和變化，還有不美好。我們要么是筆，要么是寫手，沒有誰比水更輕松自在。賦予筆墨的矛盾和緊張，這是詩人的故意，把內部的張力顯影出來，劍拔弩張，寫就像莫言寫《檀香刑》，寫人類心里的惡，殘忍，愛其實是一只乖貓，詩人有意說是猛虎，“我也會緊張，也會手抖。當墨水/如血跡般，在紙上洇開/那些無辜的漢字，還不知道/自己曾是一滴墨水。而現(xiàn)在/已成為漆黑的供詞，和干涸的遺言”。就像魯迅看出筆墨后面藏著“吃人”兩個字。吃人也被人吃，這是天然的，無可爭議的。人性從來不是單純的善或者惡，是兼而有之。好德是善，好色是惡，遺憾的是，人總是優(yōu)先好色。把一場筆墨緣想成書劍恩仇錄，這不是詩人變態(tài)，其實是詩人洞見雪，洞見疼痛，在做自殘式挖掘。真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？“我握著鋼筆，如一個熟練的監(jiān)獄長/把一滴滴墨水的尸首，放倒在/白紙上。我寫下一行，又狠心涂掉一行/仿佛殺了一遍，又剮一遍”。筆墨緣怎么變成筆墨刑了？從秦始皇焚書坑儒開始，筆墨和吃喝拉撒一樣是一個人的私人空間，而生活就是對別人生活空間的壓制和到壓制，直到文化大革命，或者到下一場什么革命，不管名字怎么叫，都是一些人禍害另一些人，這種惡之根沒有除，只是等一場春風。
以小喻大，由此及彼，再遇到平實冷漠的文字，加上觸及人本的議題共同構成了張二棍在傳統(tǒng)寫作上獨有的進步和風格。表現(xiàn)了一個知識分子應該具有的審慎、獨立、崇高、使命。反觀式的回馬槍所具有的鋒銳融合禪意的模糊圓潤，使詩歌的表達通俗又不媚俗，深刻又不刻薄。有極廣泛的兼容性而收到普遍的接受，盡管接受的層次并不一致。
張二棍，男，生于1982年深秋，山西人，地質隊員，常年游走山野。曾參加詩刊社青春詩會，有詩歌作品小面積傳誦，出版過詩集《曠野》。
梁莊，男，本名張文淵，生于68年，陜西西安人，居深圳。曾長期服務于華為公司，后自主創(chuàng)業(yè)。有多年收藏經(jīng)驗和大量藏品，曾為文化旅游部培訓藝術品交易員。大學時開始發(fā)表作品，作品選入多種選本，參加編輯了《中國韻律詩歌旗幟卷》，主編《詩度360》，著有現(xiàn)代詩集《被放逐的詩魂》《絕對硬度》《榮譽校長》等，著有大量的詩歌評論，獨樹一幟，自成體系。策劃多次大型書系的出版和文化活動，產(chǎn)生廣泛的影響，是具有代表性的文化學者之一。
