有多少舊物，在時(shí)光的道路上走遠(yuǎn)。還有一些被歲月覆蓋起來，蒙了一層厚厚的塵土。塵土日積月累地積攢著，直到再也沒有誰透過歲月的光芒看見它們。甚至沒有誰，哪一天突然想起它們，拍一拍腦袋，遍處找尋。然后，在一個(gè)許久沒有到過的旮旯地里，翻來找去，終于說上一聲，哦，原來你躲在了這里。
是的，原來它在這里。
無論多么新嶄的物件，也將在時(shí)光中褪色斑駁，一日日被人使彎了腰，使斷了脊背，使喚老了胳膊和腿。急用的時(shí)候，主人會(huì)修補(bǔ)一下，湊合著再用一段時(shí)間。有時(shí)索性順手扔到了旁邊，到集場上換一件嶄新的回來。被扔掉的物件在風(fēng)雨中慢慢變老，有的腐朽爛掉，有的被泥土埋藏。之后的年月，沒有誰像思念一個(gè)親密的人那樣想起它，更沒有誰會(huì)因?yàn)橐患f物的消失悲傷落淚。
老去的物件在荒蕪安靜的角落里，經(jīng)歷著歲月的來去。誰的腳路過的時(shí)候，不小心在它身上踩了一下。誰家的豬拱來拱去的瞬間，觸醒了它昏老破舊的睡夢(mèng)。它用沉默的方式，在睡夢(mèng)中繼續(xù)著越來越短的日子。消無聲息的走失是一件多么自然的事情。哪怕住在它旁邊的一只蟲子，也不知道被土埋沒的舊物確切的死亡時(shí)間。一片葉子落地，腐爛后成為它身體的一部分。一只鳥從樹上老死落下，成為它睡夢(mèng)的一部分。
村莊里的一切已經(jīng)與一件被人遺忘的舊物無關(guān)。村子里的任何人，都不會(huì)想起哪年哪月的哪一天，一把爛掉的鐮刀，曾經(jīng)割倒了成片的麥子；一把被土埋沒的鐵锨，曾在春耕的三月，翻開誘人的泥土的清香。更別說祖先用過的針線筐了，早就不知被人扔到了哪里。偶爾想起的時(shí)候，人們只說我分明記得前些年把它放在了屋角，只說幾年前我還用它縫補(bǔ)過被樹枝撕開的新買的褂子。
與舊物一起走失的，是不是還有一些陳年舊事。沒有誰真正記得過去的事情。一個(gè)人的老去，讓他經(jīng)歷的所有過去都變得衰老無聲。所有的過去都不能扔掉拐杖，面帶微笑，邁著輕快的步子來到跟前。其實(shí)，何止是舊事呢，就連一個(gè)人也難以與過去的自己遇見。之后面對(duì)面地看著，看一看現(xiàn)在的自己，與過去究竟有哪些不同?？匆豢粗饾u增加的皺紋，在每一道皺紋里，清數(shù)著一件又一件往事。
被時(shí)光一起帶走的事物，實(shí)在太多。就像我，多少個(gè)夜里努力回憶，可記憶之門仍舊半開。我只好用想象之意進(jìn)行潤色?？赡遣皇钦鎸?shí)的過去，更不是全部。我回不到過去，更無力掀開厚重的歲月之塵。于是我每日每夜地經(jīng)歷著現(xiàn)在，又在將來的年月里，漫不經(jīng)心地將它們忘記。
哪些時(shí)候，冥冥之中，我又似看見了諸多的舊日?qǐng)鼍?，感知到離逝已久的事物的聲音。是的，它們依舊活著。用衰老的呼吸守護(hù)著全部過去。用走失的腳步，解讀歲月的痕跡。它們，是不是也懂得等待。
