中國重慶山城文學(xué)主辦
2020年第28期 總第050期
（本平臺合作單位：月印無心佛教文化平臺）
目錄
引言
第一篇 四 季 2
第二篇 冏 事 7
第三篇 匱 乏 12
第四篇 渴 望 17
第五篇 鄉(xiāng) 情 23
第六篇 伴 侶 27
第七篇 法 則 31
第八篇 篤 信 35
第九篇 苦 學(xué) 40
第十篇 明 亮 45
第十一篇 通 暢 49
第十二篇 出 山 53
第十三篇 鄉(xiāng) 味 58
第十四篇 村 官 63
第十五篇 豐 足 68
第十六篇 稅 收 73
第十七篇 交 換 78
第十八篇 機(jī) 械 82
第十九篇 信 息 87
第二十篇 玩 伴 92
第二十一篇 山 水 98
第二十二篇 房 屋 104
第二十三篇 流 逝 109
第二十四篇 離 析 113
第二十五篇 差 距 118
第二十六篇 進(jìn) 退 123
第二十七篇 水 田 127
第二十八篇 父 親 133
第二十九篇 消 逝 141
第 三十 篇 堅(jiān) 守 146
第三十一篇 情 結(jié) 151
引言
第七篇 法則
八十年代的鄉(xiāng)村，市場經(jīng)濟(jì)的雨露已沾，但中國幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對人的烙印仍未褪去?；橐隼镉信f式的影子，遇到利益沖突也主要遵循傳統(tǒng)法則。
我家地處閬中的最東北部，屬于大巴山山脈，山高865米，高差400米左右。
山勢陡峭，勤勞的鄉(xiāng)民們只能利用山間的平壩墾田種地，人均耕地約0.7畝，旱地、水田各半，資源緊張程度可想而知。
為了獲得最大的收成，一是精耕細(xì)作，二是寸土必爭，為土地的爭斗時(shí)有發(fā)生。
首先是女人上場叫罵，必定用最污穢的語言問候?qū)Ψ剿械挠H屬，然后生猛地揭開對方所有的傷疤和短處，最后把自己所有的優(yōu)越之處都表達(dá)出來，聲音會盡可能地大、時(shí)間是盡可能地長。
曾有人創(chuàng)下連罵一天一夜的紀(jì)錄，兇悍的罵者也確實(shí)有威懾力，讓人不敢輕易招惹。
其實(shí)，戰(zhàn)斗以罵開端古已有之，討伐前首先是發(fā)一篇罵人的檄文，陳琳罵曹操、駱賓王罵武則天均是經(jīng)典之作，不過文化人罵得文雅、鄉(xiāng)下人罵得粗俗而已。
以罵開戰(zhàn)，是孫子“不戰(zhàn)而屈人之兵”的具體體現(xiàn)。
罵到激動處，就可能忍不住，于是就用上第二種武器――拳頭。這個(gè)時(shí)候，男人多的家庭就占便宜，古人信奉“多子多福”，我想可能還有個(gè)不方便說的理由，就是多子好打架。
許多鄉(xiāng)村的“村霸”，大多是男人多的家庭，因?yàn)猷l(xiāng)村還存在用拳頭說話的生存法則。
我家附近也有此一人，身高力大，在家打老婆、在外打鄰居，直到我成年后，看到他準(zhǔn)備打我父親，我迅即以拳頭接觸他面頰，他倒地，稍傾爬起，吐出四顆牙齒說道：“誰用錘子砸我？”。
當(dāng)?shù)弥俏业娜^后，投我以先兇狠、后畏怯的目光，然后再也沒找過我家麻煩?？戳四敲炊辔鋫b小說，用拳頭做了多年的俯臥撐，我終于找到用武之地。
當(dāng)糾紛擴(kuò)大或久拖不決需要旁人介入時(shí)，老人的作用開始發(fā)揮。有一民國時(shí)期的保長，經(jīng)歷頗為傳奇，解放后被槍斃，子彈穿頭而過，卻奇跡般生還，有點(diǎn)老“古惑仔”氣質(zhì)。
因?yàn)樗挲g大、輩份高，大家都認(rèn)可他，大部分糾紛他都能圓滿解決。老人們不僅解決糾紛，對不學(xué)上進(jìn)、好吃懶做的年輕人，以及不孝順父母的子女也定期組織“幫教”。這樣的老人，對促進(jìn)鄉(xiāng)村和諧有一定的積極作用。
當(dāng)糾紛擴(kuò)大到連老人們都無法解決的地步時(shí)，就需要請村官出面了。
別拿村官不當(dāng)官，村官能夠?qū)ι吓c鄉(xiāng)干部維持緊密聯(lián)系，在村里通過各種手段獲得村民支持，大多能在寶座上穩(wěn)坐數(shù)十年。
從我記事時(shí)開始，我們村的村官就幾乎沒換過。村官們縱橫捭闔官場的經(jīng)驗(yàn)，若能讓其盡數(shù)抖出，整理提煉，定能成為暢銷的官場教科書。
傳統(tǒng)的慣性是十分巨大的，在上世紀(jì)八、九十年代，農(nóng)村雖然搞過數(shù)次“普法”活動，但深入人心、落實(shí)到行動上是極難的，人們不自覺地就按照傳統(tǒng)的“法則”處理身邊的事。只有長期的潛移默化，或者隨著人的更新?lián)Q代，觀念才能徹底改變。
第八篇 篤信
袁天罡和李淳風(fēng)是中國歷史上最著名的相士、星象學(xué)家、預(yù)測家，兩人留下了著名的《推背圖》以及無數(shù)神奇的傳說。
后來，他們一直隱居在閬中，至死都未離開。現(xiàn)在，閬中天宮鄉(xiāng)五里臺山上和觀稼山半山腰，袁天罡和李淳風(fēng)的墓遙相對望、比鄰相守。這也使閬中獲得“風(fēng)水之城”的名號。
有時(shí)當(dāng)我介紹我來自閬中時(shí)，有的人就請我?guī)兔纯达L(fēng)水，讓我情難以堪。但我記憶深刻的閬中符號除了保寧醋、張飛牛肉、白糖蒸饃外，就是風(fēng)水先生了。
他們一般都上了年紀(jì)，背一布包，小心翼翼地從包里拿出用紅布包裹的羅盤，四處對望、察看，然后發(fā)出指令，作為人們修建房屋、擺放家具、造墓立碑和選擇黃道吉日的依據(jù)。
現(xiàn)在風(fēng)水逐漸成為一門學(xué)科，但其原理仍不甚清晰，有很大的玄秘成份。更玄秘的就是我們那里的“師娘子”，書面語應(yīng)該叫巫婆，她們都是女性，文化程度不高，通常是大病一場或者遇有變故后，突然“通靈”，能預(yù)測人的未來和給人祛災(zāi)治病。
她們的墓我們稱為“古毛”，是幾塊巨石堆成的“丌”字形，對其有不敬行為都可能遭受懲罰。
我有個(gè)傻乎乎的小學(xué)同學(xué)，到三年級時(shí)就因跟不上學(xué)習(xí)而不得不退學(xué)，據(jù)說他變傻就是小時(shí)候在“古毛”上撒尿所致，害我一直對距家不遠(yuǎn)的“古毛”敬而遠(yuǎn)之。
現(xiàn)在想來，“古毛”應(yīng)該是古代巴人的墳?zāi)梗切┥衩厣式砸蛘`傳，待以后有時(shí)間去考考古，說不定能發(fā)掘出不少塵封的歷史呢。
當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，人畜有病時(shí)，首先就是到“土地廟”去祈求許愿，為了方便服務(wù)，每個(gè)村都有幾個(gè)。
“土地廟”里供奉的是土地公公，就是孫悟空隨叫隨到的那位，在西游記里給人以老實(shí)本份、忠于職守的形象，這其實(shí)也是中國農(nóng)民的形象。
在我的印象里，土地公公也是保佑鄉(xiāng)親祛災(zāi)去病，只做好事，從不懲罰人的可愛的老頭兒。
當(dāng)在“土地廟”里許了愿都沒有作用后，就會去找鄉(xiāng)村醫(yī)生。他們隨身攜帶一個(gè)木質(zhì)的小藥箱，抽出粗大的針筒在屁股上扎一針，再包幾包苦澀的藥片，大部分的小病都能治好。
遇病先求神再求醫(yī)，除了篤信神秘力量的原因外，還有考慮成本的因素?？瘁t(yī)生至少得花幾塊、幾十塊錢，但求神的話，只需要鞭炮、草紙、油燈而已。所以，愚昧和貧窮是迷信的溫床。
鄉(xiāng)民們對神秘力量十分篤信，對傳統(tǒng)也篤信不疑。
初中畢業(yè)后，學(xué)校會安排老師給我們進(jìn)行農(nóng)業(yè)知識培訓(xùn)，以便為大部分同學(xué)的下一步工作打下基礎(chǔ)。記得當(dāng)時(shí)老師講，牲畜和人不一樣，人吃熟食，要給牲畜吃生食，這樣食物里的營養(yǎng)不會流失。
我想起父母每天都要很早起來給豬煮熟食，既然老師說豬可吃生食，那我把這個(gè)秘密告訴他們，既減少勞動量又防止?fàn)I養(yǎng)流失。
誰知回家一說，即遭強(qiáng)烈反對，理由是這么多年、這么多人都是給豬吃熟食，吃生食是懶人所為，老師教的方法無法推行。
第二天我給老師反映，誰知他也苦笑著說，他給他老婆說，他老婆也不接受。
科學(xué)是對真理永無止境的追求和探索，它沒有終極結(jié)論和標(biāo)準(zhǔn)，始終在不斷地實(shí)踐、檢驗(yàn)、批判之中，棄舊迎新、永不停息。
對事物只篤信不批判的思維方式，只適合于信仰，不適合于科學(xué)。因?yàn)猷l(xiāng)民的篤信，所以科學(xué)難以在農(nóng)村推廣。
第九篇 苦 學(xué)
父親上了四年小學(xué)，母親在父親的基礎(chǔ)上打了五折。他們雖然篤信傳統(tǒng)，不信書本，但在讓我上學(xué)讀書這件事上卻十分一致－－想方設(shè)法“威逼利誘”我上學(xué)。
“威逼利誘”是以“威逼”為主、“利誘”為輔。為了讓我上幼兒園，父親用一根黃荊棒把我從家“護(hù)送”到學(xué)校，我的腿上也多了數(shù)條紅色的條紋狀“飾色”。
上了一個(gè)多月幼兒園，就到了“六一”兒童節(jié)，趕到學(xué)校時(shí)卻發(fā)現(xiàn)空無一人，原來忘記了當(dāng)天要提前到學(xué)校，然后統(tǒng)一去鄉(xiāng)里表演節(jié)目，我索性再也沒去。
幾個(gè)月后就開始了我的小學(xué)生活，也開始了“黃荊棒聯(lián)打”的生活。父母對我的要求是成績在80分以上免打，低于70分是低強(qiáng)度打，不及格就是高強(qiáng)度打。
期末考試結(jié)束后，領(lǐng)成績通知單的那一天對我來說，往往是最漫長的一天。
我的分?jǐn)?shù)少有超過80分的，更氣人的是我通常是處于50－70分之間，根本不給我改成績的機(jī)會，看著有的同學(xué)輕松地把“17”改為“97”，我只能羨慕嫉妒恨。
我最后一次挨打，是初中第四學(xué)期，當(dāng)我鼓足勇氣把語數(shù)外三門都不及格的成績單拿給父親時(shí)，父親打了我一下就停住了，然后仰天長嘆。
我看著他痛苦的表情，想起他辛苦勞作養(yǎng)家，我卻以不堪入目的成績回報(bào)，深受觸動，這比打我還痛苦萬分，從此我努力學(xué)習(xí)，再也沒有給他打我的機(jī)會。
所謂“利誘”，就是飯桌教育。只要一家人在一起吃飯，父母就會反復(fù)給我舉例，誰家的那個(gè)誰，努力讀書，考起大學(xué)了，然后又過上什么樣的生活等等。
他們把聽到的所有例子都夸大一番，講給我聽，然后又說誰考了個(gè)好大學(xué)，通過看電視聽老師講課。當(dāng)時(shí)電視都是貴重之物，確讓我羨慕，后來我才知道他上的是電大。
到學(xué)校的交通方式只能是步行。小學(xué)至初中畢業(yè)共九年時(shí)間，每天要花兩個(gè)小時(shí)在來回的路上，其中一半的時(shí)間是獨(dú)行，這也給了我充足的時(shí)間獨(dú)自思考人生。
早上出發(fā)時(shí)，要帶上水壺、飯盒（內(nèi)裝生米）和咸菜，快到學(xué)校時(shí)，在路邊的井里打上一壺水。到學(xué)校后將水倒入飯盒，放到學(xué)校里一個(gè)巨大的甑子里蒸。
中午下課時(shí)，幾百人一齊沖向甑子，取出自己的飯盒就咸菜吃飯。
咸菜一般就是泡菜或腌菜，用油炒一炒，就算是步入中產(chǎn)階級，若再加入肉，就定然引來同學(xué)們的瓜分。
湯是沒有的，冰冷的井水是唯一的飲用水。若時(shí)運(yùn)不濟(jì)，自己飯盒里的水被別人打倒，只能吃夾生米飯。甚至有時(shí)飯盒會不見了，那一定是正在被別人享用。這樣的話，下午上課時(shí)的精力都得集中到肚子上。
若不愿受跋涉之苦，或到了臨畢業(yè)備考時(shí)間緊張之時(shí)，可在學(xué)校住讀。
學(xué)生宿舍均為大寢室，一間可容納50人左右，床是連體的，一人翻身、數(shù)人感應(yīng)。床上鋪以稻草以確保舒軟，上鋪的動兩下，下鋪就飄下陣陣稻草灰。
住宿的學(xué)生周末必須回家，以拿取下一周食用的大米和咸菜。朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)因后勤保障而有“禮拜攻勢”，現(xiàn)在有“禮拜住宿”。
每到新學(xué)期，領(lǐng)到新發(fā)的教材，看著彩色的封面、聞著油墨的香味，讓人無比愛惜。
我會找來報(bào)紙或牛皮紙給書包上殼，再小心翼翼地放入書包，但還未到期末，課本絕對已是“體無完膚”。
那時(shí)沒有補(bǔ)課，或者說沒有時(shí)間補(bǔ)課，若放學(xué)放晚了，像我這種離學(xué)校較遠(yuǎn)的就不能在天黑前趕回家。
但如果要求背誦的課文沒能背誦，就會被老師留下背書。我一般都在被留下的名單里，因?yàn)槲业郊視r(shí)一般已天黑，在煤油燈下不方便看書，我也以此為借口不看書，早上時(shí)間要用于趕路，課間時(shí)間要用于玩耍，就只有利用放學(xué)后的時(shí)間了。
為了不走夜路，我只有迅速完成背記，或者迅速趕路，經(jīng)過長期的鍛煉，我速記能力和趕路能力都得到極大提高。
所謂“苦”學(xué)，并不是刻苦學(xué)習(xí)，是因?yàn)闂l件艱苦，農(nóng)村孩子不能將精力集中于學(xué)習(xí)上，導(dǎo)致學(xué)的很苦，學(xué)的很差。
第十篇 明亮
發(fā)展是不可阻擋的，人都是趨上的，只要接觸更先進(jìn)、更文明的事物，自然會將落后的堅(jiān)決拋棄。
我的幺爺爺，自小隨我爺爺在城里生活，高中畢業(yè)后返鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)的高中生算是文化人了，但他時(shí)運(yùn)不佳，因故未能參加正式工作，一直在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
在閑聊時(shí)，他說：“還是農(nóng)村好，吃東西不要錢，想吃什么就能馬上到地里摘新鮮的”。我當(dāng)時(shí)都信了，直到去城里親戚家做客，每頓都能吃肉，屋里屋外都有電燈。
當(dāng)時(shí)感覺電是神奇且高大上的，腦洞再大也想像不出我們那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村會通電。
但有些事物的發(fā)展是非?？斓?，1990年，電通到了我們鄉(xiāng)村。
那時(shí)公路還是土路，只通鄉(xiāng)場不通村社，但對電無比渴望的村民們，只用一天的時(shí)間就把幾百斤重的電桿，從800多米的山上抬到400多米的山下。
我早晨上學(xué)時(shí)看到的還是原始鄉(xiāng)村景況，放學(xué)時(shí)就發(fā)現(xiàn)沿途多了數(shù)根鋼筋水泥組合成的桿狀物，好像進(jìn)入鄉(xiāng)村的外來文明的先遣隊(duì)。
安裝電線的工人們也順便發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)間的野生美食。我們原來一直用來喂豬的野草，稱之為“豬鼻孔”，其葉子和根都可以食用，村民們也跟著喜歡上了吃“豬鼻孔”，后來我知道李時(shí)珍叫它“魚腥草”，西南地區(qū)叫“側(cè)耳根”。
電一通，村民們就扔掉了手中的煤油燈，整個(gè)村莊瞬間明亮起來，晚上看去，山坡上好像遍是星星。
由于電力缺乏，剛開始時(shí)，電壓很不穩(wěn)定，在用電高峰期，電燈暗得像煤油燈。
我知道電不能碰，觸電的后果很嚴(yán)重，但對觸電到底是什么感覺很好奇。于是在一個(gè)電燈很暗的夜晚，我用拇指和食指捏住一根鐵絲插入電插座，瞬間感覺血管里的血液突然以巨力沿手指向指尖沖擊，帶動兩個(gè)指尖猛烈撞擊。我條件反射地甩開鐵絲，安全順利圓滿完成第一次觸電體驗(yàn)。
緊跟著電燈而來的是電視，14寸的黑白，小不是問題，湊近點(diǎn)看就行，反正我視力好。關(guān)鍵是不能刮風(fēng)，一刮風(fēng)就會把插在房前核桃樹上的電視天線給吹偏，電視里的圖像就變成雪花點(diǎn)。
天線是制式天線加上家里的鋁鍋蓋組合而成，待風(fēng)停后，我得爬上樹，與父母里應(yīng)外合密切配合才能重新校好，這時(shí)電視上往往已顯示劇終二字。
但那時(shí)看電視很熱鬧，因?yàn)閿?shù)量少，一般都是幾家人聚集在一起看，大家有說有笑，看電視如開晚會一樣。
未完待續(xù)
值班編輯：
高丹丹，法名【真誠】中國長春市人，虔誠的佛教徒，自幼酷愛文學(xué)，把詩歌視為自已最喜歡的文體，酷愛歷史和傳統(tǒng)文化，曾畢業(yè)于中國吉林大學(xué)，北京電影學(xué)院，中國佛學(xué)院，就職于中國?【概念影像】文化傳媒，弘揚(yáng)普世正能量，謳歌塵世間的真善美，用文字滌蕩靈魂，擅長隨筆，喜歡一個(gè)人的行程，一個(gè)人沉思，喜歡簡單做自己和簡單的生活。
