民間詩(shī)歌生態(tài)觀察——個(gè)人創(chuàng)作2020年札記
■ 琉璃姬 【云 南】
一：“個(gè)人化”民間寫作闡述
二：民間詩(shī)歌的生態(tài)與變化
三：功利主義與理想主義的對(duì)峙與契合
四：語(yǔ)言的腐敗與詩(shī)的衛(wèi)道
五：落日余暉
一 “個(gè)人化”民間寫作闡述
民間寫作朋友墨蘭姐說(shuō)，現(xiàn)在寫詩(shī)都是寫給自己的，我比較理解這個(gè)觀點(diǎn)，樸素又直率，我承認(rèn)也有部分作者的寫作已經(jīng)脫離了小我，涵蓋著社會(huì)觀察，哲學(xué)思想與文化參與，這一部分作者不好稱作民間寫作這個(gè)范疇，更類似于知識(shí)份子，獨(dú)立作家，哲人或者文人，民間藝術(shù)家。
民間詩(shī)歌是一種生活方式，一種參與，在場(chǎng)。相比較現(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏，與生活資料的消耗，寫作的古老核心價(jià)值沒有改變，也就是說(shuō)作者在創(chuàng)作一個(gè)文本的動(dòng)機(jī)還是興趣，我說(shuō)的高雅一些，生活的儀式感寫作，其實(shí)是一塊遮羞布，就是興趣愛好，寫作這件事本不分業(yè)余與專業(yè)，在我們文化環(huán)境中因?yàn)槟承皞鹘y(tǒng)認(rèn)知”層面的原因，把文學(xué)創(chuàng)作劃分得涇渭分明，你從詩(shī)歌的起源上看，從兩河流域的《吉爾伽美什》與中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》看，那就是一群類似于今天的詩(shī)歌愛好者口頭流傳創(chuàng)作的文本，語(yǔ)言是人類共有的天賦，寫作是一種文化，而不是一種權(quán)限，你在國(guó)家文學(xué)刊物上發(fā)表作品是寫作，你在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)APP詩(shī)歌論壇發(fā)表作品，也是寫作，信息時(shí)代使寫作回歸了寫作普世本質(zhì)，這是一個(gè)基本的認(rèn)知原理，但現(xiàn)在很多寫作者或是因?yàn)槲膶W(xué)額外的需要，不能認(rèn)同我這個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)然民營(yíng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)媒體伴隨著時(shí)間與經(jīng)濟(jì)與人力資源情況存在關(guān)閉服務(wù)器，丟失數(shù)據(jù)等弊端，民間詩(shī)歌刊物也很難入檔國(guó)家文庫(kù)，這個(gè)下面段落會(huì)談，我比較認(rèn)同李哥（詩(shī)人皿成千）那個(gè)觀點(diǎn)，國(guó)破山河在，我們的寫作只是我們的生命曾經(jīng)存在過(guò)的象征意義與精神標(biāo)識(shí)，這個(gè)問(wèn)題本質(zhì)就是不存在。
二 民間詩(shī)歌的生態(tài)與變化
當(dāng)下民間詩(shī)歌生態(tài)是活躍的，同時(shí)也是狹隘的，可以說(shuō)是狹隘滋生了活躍，是活躍促進(jìn)了狹隘，這是個(gè)辯證關(guān)系，沒有多少真正寫詩(shī)歌的土壤，一方面，雖然參與民間文學(xué)的群眾很多，有多少呢，我從一些經(jīng)營(yíng)文化傳媒的朋友那了解到數(shù)據(jù)，大概文學(xué)這個(gè)熱門標(biāo)簽，在一些大的門戶網(wǎng)絡(luò)帳號(hào)有幾千萬(wàn)之眾，而我從新浪微博各個(gè)詩(shī)歌超話，一些民間詩(shī)歌活躍的APP與一些熱門詩(shī)歌論壇做過(guò)一個(gè)觀察也粗略統(tǒng)計(jì)，民間詩(shī)歌創(chuàng)作者也有近百萬(wàn)眾（可能遠(yuǎn)不止）詩(shī)歌寫作并沒有我們想象中那么小眾，詩(shī)歌的參與是呈開放式與多元性的，無(wú)論是廟堂還是民間，都組織各種各樣的詩(shī)會(huì)，詩(shī)研討，詩(shī)交流，詩(shī)賽活動(dòng)等等，從局部看，對(duì)詩(shī)歌促進(jìn)很大，使愈來(lái)愈多的受眾參與到詩(shī)生活中來(lái)，從整體來(lái)看，民間詩(shī)歌生態(tài)卻不可能再現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)80年代那樣的輝煌的詩(shī)的黃金時(shí)代，以及90年代那樣的語(yǔ)言白銀時(shí)代，新世紀(jì)前個(gè)十年是詩(shī)的青銅時(shí)代，傳統(tǒng)詩(shī)歌紙刊受到網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌文化沖擊，也就是在那個(gè)十年，我在新華書店讀了本海子詩(shī)集，剛剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)，就讀到了烏青的詩(shī)，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，也知道該怎么做，那時(shí)候在念大學(xué)，一邊兼職打工賺上網(wǎng)費(fèi)與買書的零花錢，又與父親商量借了些錢，買了臺(tái)電腦加入了網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌創(chuàng)作群體開始寫詩(shī)，駐站在80后文化網(wǎng)與守望文學(xué)寫詩(shī)（我一開始就是寫詩(shī)，也寫其他文體，但主要就是寫詩(shī)）有時(shí)候我把一些靈光一現(xiàn)的句子用碳素筆寫在房間墻壁上然后開始構(gòu)思一首詩(shī)（后來(lái)搬家時(shí)被父親罵了，所以我寫的詩(shī)也叫作涂鴉詩(shī)）
記得當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)寫詩(shī)的有很多70，80后現(xiàn)在有知名度的詩(shī)人，我們都在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌群體里寫過(guò)（他們也是民間網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人群體中成長(zhǎng)起來(lái)的）當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌環(huán)境很干凈，比現(xiàn)在要樸素，我們一邊在網(wǎng)絡(luò)寫作，也像現(xiàn)在的孩子們一樣做一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，檢索詩(shī)歌刊物的郵箱進(jìn)行投稿，在當(dāng)時(shí)能投上，只要把作品寫好，不用你去訂閱刊物，或者打理一些大編的人際關(guān)系，也在09年時(shí)受到過(guò)作協(xié)朋友的邀請(qǐng)與推薦，當(dāng)時(shí)還很年輕，喜歡自由自在，并沒有接受，一邊工作，下班后專注埋頭搞寫作，與朋友們聚餐都離不開聊自己寫作時(shí)的快樂（笑，我估計(jì)他們現(xiàn)在心里都很反感我這個(gè)毛?。┱乔啻鹤钣袆?chuàng)作才情的年紀(jì)，那時(shí)候民間詩(shī)刊很少，我們都投稿國(guó)家作協(xié)辦的詩(shī)歌刊物，也有一些小伙伴在辦刊（他們后來(lái)都去從事傳媒出版工作）也會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)グl(fā)表，在10年前也能通過(guò)正規(guī)郵箱投稿刊上一些國(guó)家作協(xié)辦的詩(shī)歌刊物，有的是我所在的駐站文學(xué)網(wǎng)的站長(zhǎng)大哥推薦我的，比如《詩(shī)選刊》上了很多期，包括代表作在內(nèi)的10幾首詩(shī)都收錄在詩(shī)選刊那邊，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作詩(shī)歌有很多讀者，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)這種新寫作媒介的出現(xiàn)，讓所有人只要會(huì)上網(wǎng)，都可以免費(fèi)接觸甚至參與到詩(shī)歌中，很純粹，民間受眾自發(fā)組織詩(shī)歌配樂朗誦活動(dòng)，制作傳播電子詩(shī)刊，無(wú)功利性，在當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)連點(diǎn)贊打賞功能都沒有，許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)都是愛好者自發(fā)自愿參與，大家也沒什么錢，寫詩(shī)的人很多都是打工族，當(dāng)時(shí)我也在打工，在昆明一家酒店站前臺(tái)，就是那樣的質(zhì)感與質(zhì)樸，在一個(gè)詩(shī)歌論壇就能舉辦盛大的詩(shī)歌活動(dòng)，是那樣熱淚盈眶，是我們需要詩(shī)歌，只因?yàn)闊釔勰菢拥纳罘绞?，大家都是原生態(tài)的寫作，除了在中文系時(shí)學(xué)過(guò)一些，都是在網(wǎng)絡(luò)與書店閱讀自學(xué)，當(dāng)時(shí)也沒有遇到老師教我，也沒有受到過(guò)學(xué)院派專業(yè)的指導(dǎo)，沒有廟堂的介入與參與，甚至商業(yè)性也是沒有的，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)很純粹，文本質(zhì)量也非常高，站點(diǎn)相比現(xiàn)在的公眾號(hào)，是開放性的，誰(shuí)都可以去注冊(cè)發(fā)表，不用人情關(guān)系，也不受編輯個(gè)人審美喜好與偏見，就那樣展示出來(lái)，作品好不好讀者說(shuō)了算。這對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展是有良性促進(jìn)的，所以我個(gè)人認(rèn)為最好的民間詩(shī)人必然在詩(shī)歌論壇中成長(zhǎng)過(guò)。
在當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了一些標(biāo)新立異的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人，是作為一種現(xiàn)象出現(xiàn)的，打破禁忌的新鮮事物在網(wǎng)絡(luò)很受讀者追捧，比如各類詩(shī)歌體，讀者更像是嘗鮮，這個(gè)類型的詩(shī)人很多人現(xiàn)在還在寫詩(shī)，只是失去了熱度，我作為一個(gè)民間晚輩也曾經(jīng)去拜訪或者接觸過(guò)他們，大多是做民間文學(xué)專欄約稿需要，我想約一些有民間性與現(xiàn)象性的詩(shī)人收錄在火種文學(xué)，也想向他們誠(chéng)懇的學(xué)習(xí)一些我所匱乏的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，探索現(xiàn)在民間詩(shī)歌邊緣化的根本癥結(jié)與瓶頸，但發(fā)現(xiàn)他們大多寫作狀態(tài)是封閉，也不是很友好，陶醉并停留在曾經(jīng)的榮譽(yù)與時(shí)間線上，還在堅(jiān)持那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)情色與暴力美學(xué)的審美論調(diào)，琉璃也只能甩一甩衣袖，不帶走一片云彩。
我個(gè)人覺得網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌沒落的原因還是很多寫作者不愿走出自我的格局，不接受時(shí)間性，時(shí)代必然是向前進(jìn)步的，文明會(huì)呈現(xiàn)倒退的時(shí)候，但時(shí)間與文化不會(huì)，知識(shí)性寫作必然是詩(shī)歌不可回避的階段，我們的讀者會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)參加工作，成家立業(yè)，思想會(huì)成熟，寫作者沒有保持學(xué)習(xí)的習(xí)慣并繼續(xù)成長(zhǎng)自己，還停留在十年前的狀態(tài)中，成為一種套路文案，不再能產(chǎn)生文化磁場(chǎng)，很多優(yōu)秀的民間詩(shī)人都已經(jīng)淹沒在網(wǎng)絡(luò)中，即使是一個(gè)語(yǔ)言的天才也必須保持不斷學(xué)習(xí)，一個(gè)好的詩(shī)人我個(gè)人認(rèn)為是從四十歲以后才開始呈現(xiàn)自己成熟的藝術(shù)表達(dá)，因?yàn)樵?shī)歌的入門很容易，可要把作品寫出文學(xué)的高度與價(jià)值，必然要在作品中涵蓋不朽的閃爍物，必然是大人類的思想與情懷，詩(shī)歌是嘗遍了生活的黑暗仍然能去熱愛光明（我的第一位老師詩(shī)人刀客告訴我的）詩(shī)歌寫作終于要讓人看到人類高尚與光明的永恒追求，而我們的創(chuàng)作是有階段性的，讀者的審美也是有階段性的，缺乏永恒性的作品與博眼球無(wú)聊的寫作內(nèi)容，終究會(huì)讓詩(shī)歌失去生命的血液，這又回到開篇那個(gè)話題，寫作究竟屬于自己還是屬于讀者。
三 功利主義與理想主義的對(duì)峙與契合
到現(xiàn)在這個(gè)10年（我自己稱為詩(shī)的黑鐵時(shí)代）詩(shī)歌的整體沒落與大時(shí)代生產(chǎn)力呈現(xiàn)蹺蹺板式的默契，有天我看潘洗塵老師說(shuō)詩(shī)歌現(xiàn)在就是在一個(gè)興趣圈子里內(nèi)循環(huán)，沒有向外輸出。確實(shí)，詩(shī)歌的讀者都是寫詩(shī)的，不斷互相借鑒（也有抄襲）各類詩(shī)歌刊物上刊出的永遠(yuǎn)都是那幾位詩(shī)人，成為一個(gè)興趣圈子，與詩(shī)歌關(guān)系不大，與文學(xué)也關(guān)系不大，很多民間詩(shī)人為了要進(jìn)入一個(gè)寫作發(fā)表的圈子，不再安靜讀書與寫作品，把心思與時(shí)間都用于搞人際關(guān)系，我就曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一些寫作的伙伴，年輕時(shí)為了搞文學(xué)公關(guān)把工作都辭掉了，全國(guó)飛來(lái)飛去，簡(jiǎn)直瘋狂，這也間接滋生了文化腐敗，壓縮了更多人的寫作生存空間，所以很多民間詩(shī)人總是打詩(shī)戰(zhàn)。這是造成叢林生態(tài)一個(gè)難以啟齒的深層原因。
民間詩(shī)歌表面很活躍，是表面的繁茂，小到一些有經(jīng)濟(jì)能力的民間詩(shī)歌個(gè)體，傳媒人個(gè)體，大到一些以詩(shī)歌為名進(jìn)行營(yíng)銷的商企業(yè)，不斷發(fā)起一種類似“我們存在”的詩(shī)歌活動(dòng)（很像行為藝術(shù)沒有國(guó)家撥款）一部分沒有贊助與盈利，或者向作者收取報(bào)酬的刊物并不在少數(shù)（這個(gè)現(xiàn)象也被批評(píng)過(guò)）很多詩(shī)人的生活很熱鬧，今天走紅毯，明天參加酒會(huì)，后天在聚光燈下頒獎(jiǎng)，臺(tái)上朗誦，飛來(lái)飛去，過(guò)著娛樂明星一般的生活，由商業(yè)化運(yùn)作，可詩(shī)歌還是一個(gè)內(nèi)銷環(huán)境，圈子文化，看似熱鬧，實(shí)則像圈子聚會(huì)，沒有真正像音樂，電影，書籍那樣滲入到人民的文化生活中，民間除了極個(gè)別的“現(xiàn)象級(jí)”詩(shī)人，很多優(yōu)秀的詩(shī)歌作品并沒有走入人們的生活視野。也沒有多少民間詩(shī)人能守住初心，像一位學(xué)者那樣去打磨語(yǔ)言，觀察與感知生活。
這個(gè)時(shí)代還有民間詩(shī)人嗎，我認(rèn)為很少，我自己已經(jīng)不再自稱詩(shī)人，而是作者，文人。大部分人寫詩(shī)，也就在近一兩年，很多人參與詩(shī)歌，曾直言不諱的告訴我是看到那種“聚光燈”下的生活，當(dāng)然這也是一種詩(shī)歌參與，在這個(gè)新文藝生活的時(shí)代，所滋生大量的文句小清新，散文分行詩(shī)受到新網(wǎng)絡(luò)群體的追捧，卻拉低了整體民間詩(shī)歌的水平，就像我曾經(jīng)看到一些媒體人，以詩(shī)歌為名創(chuàng)辦了一些十分有熱度的公眾號(hào)，刊發(fā)的作品大多為一些散文進(jìn)行分行的樣式，我也曾擔(dān)憂把未來(lái)民間詩(shī)歌的方向帶偏離給他們投過(guò)很好的作品，對(duì)方回復(fù)我這是詩(shī)歌嗎？你會(huì)寫詩(shī)嗎？我當(dāng)時(shí)真的很無(wú)語(yǔ)，而后我匿名把一首于堅(jiān)老師的詩(shī)歌當(dāng)作投稿發(fā)過(guò)去給他們閱讀，對(duì)方又回復(fù)這寫的什么，讓我去學(xué)習(xí)寫詩(shī)，那一刻我真的感到現(xiàn)代詩(shī)歌回到了一片荒蕪與空白，也常常有詩(shī)友添加我微信，有的人要我拉幾個(gè)詩(shī)歌群，我告訴他們我?guī)缀醪患尤海挥袔讉€(gè)網(wǎng)站群，有的人找我要木心的微信，有很多文學(xué)報(bào)刊，甚至在我注冊(cè)幾個(gè)民間寫作傳媒體的時(shí)候，曾看到明確提示禁止發(fā)布詩(shī)歌文體的公告，但后來(lái)還是有很多人在發(fā)布詩(shī)歌。
一方面我們欣喜看到有那么多受眾參與到詩(shī)歌生活中來(lái)，民間詩(shī)歌的環(huán)境表面很熱鬧，另一方面，民間詩(shī)歌的門檻成為敲回車鍵，不需要知識(shí)素養(yǎng)，不需要思想與創(chuàng)造力，不需要情懷與修辭，甚至不需要道德與良知，從口水詩(shī)取代口語(yǔ)詩(shī)泛濫到新散文分行流行，詩(shī)歌的審美在倒退，部分所謂的先鋒詩(shī)人又倒回上個(gè)十年那些現(xiàn)象級(jí)的“下半身”“暴力性”中去了，這不是先鋒，不是探索，而是文化的退步，而有很多缺乏基本常識(shí)性與文化品質(zhì)的民間詩(shī)人前輩，不愛惜羽毛，無(wú)恥吹噓抬高這樣的文學(xué)樣式，因?yàn)樗麄冏约耗軌驔]有抵達(dá)文學(xué)，所以只好去選擇抵達(dá)人性（實(shí)則營(yíng)銷炒作，與文學(xué)與詩(shī)歌沒有任何關(guān)系）有很多不需要多少知識(shí)與積累就能寫出的散文式分行，修辭造句開始盛行，因?yàn)榉中泻芎脤?，越?lái)越多的從不接觸學(xué)習(xí)詩(shī)歌文體的群眾參與到詩(shī)歌中，有很多寫詩(shī)的年輕人曾告訴我，寫詩(shī)可以改變命運(yùn)，高人一等，我當(dāng)時(shí)就沉默了。
何謂詩(shī)人？當(dāng)我們背負(fù)這個(gè)稱謂的時(shí)候，就多了一種生命的狀態(tài)，像是我背上的針針見血的梅花刺青與那首道源的梅花詩(shī)，詩(shī)人為社會(huì)弱勢(shì)群體發(fā)出聲音，流下眼淚，為生命的光澤與純美去奉獻(xiàn)語(yǔ)言，為思想的奇葩展翅高飛，作為文學(xué)金字塔尖的文體，詩(shī)歌是藝術(shù)與文明的宗教，詩(shī)人是一個(gè)教堂，一座寺院。詩(shī)歌人人可以書寫，可以參與，可詩(shī)人這個(gè)稱謂卻不是人人都能使用，更不是一張用于賺取銅板的名片。
當(dāng)理想主義遇上了功利主義的時(shí)代，詩(shī)歌便是無(wú)用的，卻又是不朽的，詩(shī)歌本來(lái)是不需要市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作，幾千年來(lái)就在那里，像詩(shī)意一樣，看不見，摸不到，需要星空下面的孩子去探索與發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌對(duì)物質(zhì)世界是消解的，抵觸的，多維的，精神性的，因此詩(shī)歌永恒。因?yàn)檎Z(yǔ)言不朽，生命不息。
對(duì)于現(xiàn)狀，我不否認(rèn)，也無(wú)力抗拒，甚至做了很多妥協(xié)，否則我們連正常寫詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的土壤都沒有了，從短期看，盲流文化確實(shí)取得了小流氓式的勝利，引用一個(gè)女詩(shī)人朋友錯(cuò)誤的說(shuō)法，好的東西一定會(huì)流行，新冠疾病也剛剛流行過(guò)，詩(shī)歌需要流行嗎？我想其實(shí)不一定需要，詩(shī)歌是一種語(yǔ)言的宗教，文學(xué)的高塔，我們需要的只是去抵達(dá)他，參與感受“他”的存在，每一次寫詩(shī)，都像去到一個(gè)精神的圣地觀摩或者朝圣，而不是把奇觀拆了后建成茅房。
四 語(yǔ)言的腐敗與詩(shī)的衛(wèi)道
民間詩(shī)歌的精華，在于脫離政治，以民生與生活細(xì)節(jié)為藝術(shù)素材，政治是什么？俞心樵前輩文章中說(shuō)是愛情的放大，我以為是兩害相較擇其輕，而民間詩(shī)歌的本質(zhì)是什么？我認(rèn)為是明知不可為而為之，詩(shī)歌是以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的，當(dāng)一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境充斥著不文明，詩(shī)歌所折射出的光澤自然必然是冷色調(diào)，所以以詩(shī)歌為史這種說(shuō)法也不是沒有道理。
現(xiàn)代詩(shī)歌與古代詩(shī)詞是不同的區(qū)域，也是不同的詩(shī)性，現(xiàn)代詩(shī)歌沒有一種固定音節(jié)的場(chǎng)，分行與排列格式（從傳統(tǒng)現(xiàn)代詩(shī)歌一行控制在8，9個(gè)字乃至14行詩(shī)的寫法）到現(xiàn)在我們寫的自由詩(shī)，不是一種填詞，我不反對(duì)很多民間詩(shī)歌愛好者喜歡閱讀古詩(shī)詞引用到自由詩(shī)中，因?yàn)槲乙矏垡诖髮W(xué)時(shí)也系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)古代詩(shī)詞作為寫作詩(shī)歌的基礎(chǔ)，詩(shī)詞中最可取的就是對(duì)語(yǔ)言的凝練，勝過(guò)白話，零星點(diǎn)綴，言簡(jiǎn)意賅，但現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)境要符合我們生活語(yǔ)言環(huán)境，古人那樣寫，是因?yàn)槟蔷褪撬麄兊纳钫Z(yǔ)言環(huán)境，作古吟今是許多民間詩(shī)歌文本的常態(tài)，用包塵老師講的一則笑話，像被古人招了魂，一開始我以為是很多剛剛寫詩(shī)歌的民間愛好者，后來(lái)有位詩(shī)友告訴我，這樣寫，既美又安全，還有閱讀人氣，我自然也只好沉默了。
寫作乃流星之事，流星不懂我們的中庸之道，不愿抵達(dá)精神高塔的詩(shī)歌寫作，琉璃以為是寫著玩的，不能稱為一件作品。
詩(shī)人只能是個(gè)孩子，我翻閱過(guò)許多中西方被后世牢牢抓住的詩(shī)人資料與作品閱讀，他們的思想或許很深邃，但心智大部分都很單純，甚至偏執(zhí)，他們當(dāng)中的許多人將畢生的心血都耕耘在自己熱愛的語(yǔ)言事業(yè)之上，而我們當(dāng)下的許多民間寫作者都把心思用于詩(shī)歌以外的事情上，從什么渠道參加一個(gè)詩(shī)賽，從什么渠道獲得一個(gè)頭銜，從什么渠道進(jìn)入一個(gè)寫作組織，真正熱愛詩(shī)歌的人一切都是順其自然，不會(huì)把心思過(guò)多用于這些與文學(xué)無(wú)關(guān)的事情上，結(jié)果是作品沒有寫出高度與深度，在文化領(lǐng)域倒是開了外掛式的，沒有什么知名度卻榮譽(yù)一大堆，用孩子們同我講的笑話就是，個(gè)人簡(jiǎn)介比自己的作品要精彩，當(dāng)然你會(huì)說(shuō)我不不知羞恥，我也拿過(guò)獎(jiǎng)，我那是網(wǎng)站投稿順手點(diǎn)了下，沒有費(fèi)盡心思去刻意參加過(guò)比賽，也有朋友邀請(qǐng)一起去玩，比一比誰(shuí)更有才華的詩(shī)興，并不是把這個(gè)作為寫詩(shī)的追求，回到主題，只挖掘根源，根源在于我們的文化性質(zhì)沒有完全脫離封建社會(huì)留下的農(nóng)業(yè)文明崇尚權(quán)力與名利的弊端，這個(gè)問(wèn)題我在散文《邊疆行者》里已經(jīng)闡述過(guò)，古人趕考功名為的就是封妻蔭子，杜甫也曾投獻(xiàn)權(quán)貴。
我們的歷史在封建文明中延續(xù)了太長(zhǎng)的時(shí)間，從古詩(shī)詞可以看出，流傳開來(lái)的古代詩(shī)人大部分都是官員，中國(guó)古代也有很多優(yōu)秀的僧侶詩(shī)人，隱居詩(shī)人，平民布衣，大約相當(dāng)于我們今天的民間詩(shī)歌，他們的詩(shī)詞雖然有流傳，但卻不為大眾所知，比如姜夔、劉過(guò)、賈島、李賀等等，你不能說(shuō)他們就沒有抵達(dá)文學(xué)高度，在一些特定的歷史寫作時(shí)刻，脫離了雇主的民間詩(shī)歌以凝練語(yǔ)言，準(zhǔn)確命中的文本，甚至?xí)c政治環(huán)境會(huì)發(fā)生分歧。所以民間詩(shī)歌真正的繁茂依賴于制度社會(huì)對(duì)文化的包容力。
民間詩(shī)歌是不是一塊無(wú)主之地，我覺得這個(gè)說(shuō)法不準(zhǔn)確，詩(shī)神在上，詩(shī)人的神是那歷代的星辰，是想象出來(lái)的無(wú)神祗，就像繆斯，東皇太一那樣，我們同看不見事物一起見證時(shí)間的演進(jìn)，歷史的變遷，生活的哲學(xué)，回歸語(yǔ)言的本真，本真就是表達(dá)，也是語(yǔ)言的本質(zhì)，詩(shī)的源頭，表達(dá)什么？表達(dá)人類的思想與情感，當(dāng)寫作成為一種套路，語(yǔ)言成為一種工具，甚至出現(xiàn)了許多別有用心的人掌握了詩(shī)歌的話語(yǔ)權(quán)，產(chǎn)生一些荒誕的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，就偏離了詩(shī)歌的本質(zhì)與常識(shí)，成為一種統(tǒng)一，一種同質(zhì)化，詩(shī)人有自己的國(guó)，這個(gè)國(guó)不是我們?nèi)怏w與身份上的國(guó)，不是物質(zhì)的國(guó)，不是人際的國(guó)，不是存在的國(guó)，是語(yǔ)言的國(guó)，精神的國(guó)，是由我們的思想與精神生出的維度，這個(gè)國(guó)屬于人類。屬于高度，面向星空，整我衣冠。
“我心為黑洞，語(yǔ)言即世界（——步釗）。”
五 落日余暉
文章寫到這里，我已經(jīng)將我的觀點(diǎn)全部呈現(xiàn)，也許會(huì)得罪很多人，可作為一個(gè)熱愛語(yǔ)言的人，我必須把這些想法寫出來(lái)，記錄下來(lái)。希望能對(duì)當(dāng)下或未來(lái)與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的民間詩(shī)歌寫作，提出一點(diǎn)自己的觀點(diǎn)與看法，有人說(shuō)，我們沒有話語(yǔ)權(quán)，位卑應(yīng)不說(shuō)話，那么我們的詩(shī)歌也必須撒謊，或者不寫，杜甫不會(huì)因?yàn)楦F困潦倒而收起那顆悲憫之心，阿赫瑪托娃不會(huì)因?yàn)閼K遭當(dāng)局封殺而失去心靈的澄明，艾米莉·狄金森更不會(huì)因?yàn)樯爸话l(fā)表過(guò)7首詩(shī)而失去文學(xué)的高度，事實(shí)上有很多非常優(yōu)秀的中國(guó)民間詩(shī)人，他們現(xiàn)在已經(jīng)不寫作了，很可惜，他們堅(jiān)守自己心靈的國(guó)土，這種情感，如果有音效，定是婉約又悲情的曲調(diào)。
“頃刻，那顆跳動(dòng)的心臟，悲傷和快樂不過(guò)塵埃
清涼的溪流，將脂肪化作泉水，從血管流入星云
李子已經(jīng)熟透了，我摘下一顆，擦去塵土
將一顆果實(shí)攤在手心，世界溫暖”
——琉璃姬： 《心歸琉璃》
