讀劉沄作品
都成
西藏土地貧瘠，卻是精神沃土；滿眼荒蕪，卻是一個(gè)能夠盛產(chǎn)詩(shī)篇的地方。你也可以說(shuō)，西藏大美如畫，但你去過(guò)西藏嗎，在那兒生命呼吸都困難，大美如何得來(lái)呢？你還可以說(shuō)，那兒圣潔如天堂，但如果讓你長(zhǎng)期在天堂里留下，你能行嗎？西藏是一個(gè)謎一樣的地方，需要嘗試用各種方式去解讀，包括詩(shī)歌。西藏有多少美麗和神秘，就有多少詩(shī)情和畫意。不要問(wèn)西藏有沒(méi)有詩(shī)歌，只看問(wèn)你栽種了沒(méi)有，這里萬(wàn)物都有靈性，人如果能通靈性，詩(shī)歌就會(huì)如藍(lán)天上的白云，在廣袤的大地上俯拾即是。但可惜的是，當(dāng)前無(wú)視現(xiàn)實(shí)的人實(shí)在太多，以一葉障目的人實(shí)在過(guò)于普遍，在綠洲上哀嘆沙漠的人比比皆是。正如一位評(píng)論者所說(shuō)，在今天，現(xiàn)代詩(shī)性的敘述正夾帶著日益合法化的關(guān)于財(cái)富、欲望和現(xiàn)代生活的奢侈夢(mèng)想，像正在崛起著的摩天大樓、競(jìng)相擴(kuò)展著的都市建設(shè)藍(lán)圖一樣，推動(dòng)著我們的時(shí)代不顧一切地飛速前行。可是，在這一詩(shī)性外表下所掩藏的某些個(gè)體的命運(yùn)，卻在不可避免地在經(jīng)歷和承受。詩(shī)人劉沄的作品包括現(xiàn)代詩(shī)、歌詞和古典詩(shī)詞，既是有關(guān)西藏的一些普通人和事，也是一些極盡高原的并不簡(jiǎn)單的情和懷。讀他的作品，可解西藏美的秘密，了西藏未了之情緣，西藏的故事娓娓而談，高原的氣息撲面而來(lái)。
一、緊扣時(shí)代需求寫實(shí)，堪稱詩(shī)中西藏“史實(shí)”
巍巍的青藏高原，在高原以外人們心目中，那兒是詩(shī)和遠(yuǎn)方，是圣潔的理想之地，仿佛他們眼前的這些高原之外繁華只是生存之地，萬(wàn)般無(wú)奈，無(wú)奈得難有詩(shī)情畫意。但作為一個(gè)久居西藏之人，我要說(shuō)的是，高原之上同樣存在詩(shī)和遠(yuǎn)方，只不同的是詩(shī)就在眼前，為了在高寒缺氧中生存，遠(yuǎn)方無(wú)奈成了眼前的詩(shī)。最本質(zhì)之處在于，詩(shī)在西藏是一種生存狀態(tài)、一類生存技能、一項(xiàng)自然供奉，也是一片繁華。在西藏，主糧中除了青稞，你還能更多栽種一些什么呢?正因?yàn)闊o(wú)奈得純粹，劉沄才能煥發(fā)出詩(shī)性的璀璨芳華。近些年來(lái)，他在西藏文壇很活躍，我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，和他有聯(lián)系，同時(shí)也是文友，經(jīng)常拜讀其作品。在詩(shī)歌越來(lái)越向“現(xiàn)代性”邁進(jìn)，詩(shī)歌藝術(shù)也像生產(chǎn)技術(shù)一樣不斷講究方法、流程創(chuàng)新的今天，我不想再多談劉沄作品的藝術(shù)性，而想多說(shuō)說(shuō)其寫作的現(xiàn)實(shí)性和歷史價(jià)值，它們也許比技巧更值得一談。
文藝需要通過(guò)其主體性、個(gè)性，為時(shí)代服務(wù)，因此，駕馭時(shí)代潮流，把握時(shí)代脈搏，理解時(shí)代需求于創(chuàng)作很重要。我們這個(gè)時(shí)代需要西藏文藝干些什么事呢？我看，一是時(shí)代在變，文藝也要跟著變，這是起碼的要求。二是時(shí)代在不斷變成歷史，文藝當(dāng)然是歷史的沉淀，不僅是物質(zhì)的沉淀，更是心靈和精神的沉淀。文藝也不僅僅關(guān)文藝工作者個(gè)人的事情，也關(guān)于社會(huì)整體，當(dāng)然你也可以說(shuō)，文藝可以是關(guān)個(gè)人的事情，但根據(jù)哲學(xué)上的還原論和系統(tǒng)論，這種所謂的個(gè)體完全選擇起碼是不完備的。當(dāng)前，西藏文藝起碼有三個(gè)方面的具體時(shí)代需求。一是西藏大發(fā)展，每一個(gè)西藏人都付出了艱辛，同時(shí)也離不開全國(guó)人民的支持，我們需要自我表達(dá)。二是外界對(duì)西藏所知甚少，誤解和歪曲多，需要文藝發(fā)揮所長(zhǎng)，給外界傳達(dá)一個(gè)真實(shí)的西藏，外界其實(shí)比西藏人自己更需要西藏文藝的表達(dá)。三是西藏文藝家自己應(yīng)該扛起西藏現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的大旗，反映西藏非西藏作家自己莫屬。因?yàn)榄h(huán)境的差異，區(qū)外作家不僅不熟悉西藏，即使來(lái)一趟西藏也不容易，任憑多高的寫作技巧，沒(méi)有西藏生活之實(shí)、西藏文化之根，不可能寫好西藏，西藏作家需要自己行動(dòng)起來(lái)。關(guān)于現(xiàn)實(shí)表達(dá)這個(gè)問(wèn)題，筆者還想在此進(jìn)一步說(shuō)明。為了更加真實(shí)、客觀地表達(dá)西藏，向外界展示一個(gè)有血有肉的新時(shí)代新西藏，近年，西藏文聯(lián)加大了現(xiàn)實(shí)題材和寫作形式的支持力度，在文藝項(xiàng)目扶持、采風(fēng)活動(dòng)安排、《西藏文學(xué)》等雜志版面編排中，紀(jì)實(shí)文化和報(bào)告文學(xué)等類寫實(shí)體裁得到了重視。劉沄的詩(shī)歌堪稱詩(shī)歌中的西藏“史”“報(bào)告文學(xué)”。
劉沄作為一名在藏建設(shè)者，把自己的青春和熱血奉獻(xiàn)給了這片土地，沒(méi)有對(duì)西藏的愛(ài)怎么可能讓他長(zhǎng)守于此，沒(méi)有報(bào)國(guó)之情懷怎么可能讓他無(wú)怨無(wú)悔呢，同時(shí)，沒(méi)有信念和對(duì)時(shí)代的深刻認(rèn)知，又怎么能夠讓他拿起繆斯之筆常耕不輟呢？對(duì)于每一個(gè)西藏人來(lái)說(shuō)，走到區(qū)外時(shí)，最怕別人不了解西藏，說(shuō)一些“過(guò)時(shí)”的話，比如還以為西藏很落后，很窮很苦，甚至因無(wú)知對(duì)傳統(tǒng)文化持偏見(jiàn)、獵奇態(tài)度。讓外界了解一個(gè)真實(shí)的西藏，敘述西藏自己的心聲是包括劉沄在內(nèi)許多西藏作家的一種西藏情結(jié)。比如筆者自己，當(dāng)在區(qū)外出差遇到其它地方人想了解西藏時(shí)，往往自告奮勇充當(dāng)解說(shuō)員；如果遇到偏見(jiàn)，我會(huì)毫不猶豫主動(dòng)上前糾正。真實(shí)性是現(xiàn)實(shí)主義的生命力所在，由劉沄來(lái)表達(dá)西藏，反映西藏的心靈歷程，我覺(jué)得不僅適合，而且非?？尚?。在藏工作身份，讓其身份可信；幾十年工作經(jīng)歷，讓其資歷可信；長(zhǎng)期駐守，愛(ài)國(guó)愛(ài)藏，其心可信?，F(xiàn)在，僅僅為了獵奇而大寫西藏，誤導(dǎo)人們對(duì)西藏認(rèn)知的作者大有人在，一定要注意文字和作者本人的可信度鑒別。
二、是關(guān)于人和遠(yuǎn)方的品格書寫
文學(xué)不僅要深挖抽象的人性，還要反映人具體的社會(huì)存在形式；前者在于深入人的本質(zhì)，后者在于關(guān)注人之為人的本質(zhì)，也就是說(shuō)人與人的聯(lián)系。社會(huì)是人的存在本質(zhì)，在文學(xué)表現(xiàn)中，個(gè)性和共性兩者缺一不可。文學(xué)是一種創(chuàng)造孤獨(dú)的事業(yè)，也是一種享受孤獨(dú)的生活方式，人需要珍惜自我觀照的寧?kù)o，但不能因?yàn)楣陋?dú)而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)和社會(huì)，變成孤僻。孤獨(dú)和孤僻是兩回事，前者不違人的本性，而后者有違人的社會(huì)本質(zhì)，人之為人的存在規(guī)則，有社會(huì)異化的傾向，這是需要警惕的。比如寫西藏，有的人寫高原的孤立，強(qiáng)調(diào)西藏的與眾不同，把青藏高原寫成世外的桃源，不食人間煙火的香巴拉，這些人筆下的西藏與塵世格格不入，脆弱不堪，如同無(wú)源之水，無(wú)本之木。正確的西藏書寫方式離不開人與人聯(lián)系、西藏和祖國(guó)內(nèi)地交流、傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)話、各民族之間交往，應(yīng)在多民族大家庭中書寫西藏。唯其如此，西藏才不是懸空的西藏、無(wú)根的西藏、虛無(wú)的西藏，而是有血有肉的西藏，豐滿的西藏。在劉沄的筆下，西藏的一群人和高原一樣，既充滿神秘，又血脈相連。由青藏高原緩緩而下，就是內(nèi)地。過(guò)了金沙江，就是四川。青海和西藏，都在一座青藏高原之上。如今的拉薩，不再僅僅是傳統(tǒng)意義上西藏的經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化中心，更是中國(guó)面向南亞開放的橋頭堡，未來(lái)類似于成渝、西咸那樣的區(qū)域經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)極。各民族群眾血脈相連，大家共創(chuàng)祖國(guó)繁榮昌盛。
劉沄在西藏最常態(tài)的存在方式是，“地上奔流不息的是雅江之水/一行人馬驅(qū)車前行/穿行于扶貧搬遷安置點(diǎn)/時(shí)有太陽(yáng)雨接風(fēng)洗塵”“我紛至沓來(lái)的思緒/驛動(dòng)難以捕捉的詩(shī)詞歌賦”。作為詩(shī)人，劉沄有著自己清晰的主體認(rèn)知，“真正的詩(shī)人，是什么樣的人？他們有時(shí)就像狂人一樣高傲/有時(shí)又如同乞丐一樣卑微/詩(shī)人啊，原來(lái)活得人不像人/卻又有人活得鬼不像鬼”，在西藏，流浪人和流浪狗都一樣受到尊重，但要把自己當(dāng)作流浪人和流浪狗，仍需要非同一般的人格力量。他見(jiàn)證了第一位登頂珠峰的女子，“那年我和體壇名人潘多/在一座假山前合影留念/我由衷敬佩這位藏族女士/早就驗(yàn)證了一句話/山高人為峰”。他追懷倉(cāng)央嘉措，“行走拉薩街頭的最美情郎/本來(lái)就是雪域最大的僧王/遠(yuǎn)處時(shí)斷時(shí)續(xù)的幾聲犬吠/預(yù)示著片刻歡愉后的悲涼/瑪吉阿米的幽會(huì)成為情殤/宿命的安排終難抵抗”。聽(tīng)藝人說(shuō)書，“漫天雪花覆蓋高原的夜色/一隊(duì)烈馬隨格薩爾王絕塵而去/神授的說(shuō)唱藝人口若懸河/牛糞爐邊男女老少團(tuán)團(tuán)圍坐/酥油茶的香氣溢進(jìn)了敘事詩(shī)”?？虅澆菰僚?，“藏家少女忽閃著清澈的眼睛/獨(dú)坐在沒(méi)有聲音的荒原/枯草在寒風(fēng)中搖曳/風(fēng)吹動(dòng)了她的發(fā)梢/只有牧羊犬守在身邊/暴風(fēng)雪刮了一夜/她的鼻尖有些微紅/凍土與小犬都悄然無(wú)聲/長(zhǎng)輩們說(shuō)起遙遠(yuǎn)的拉薩城/她心頭總有點(diǎn)夢(mèng)牽魂縈”。寫扎根邊陲的格?；?，“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)/放牧守邊是職責(zé)/卓嘎和央宗生活在遙遠(yuǎn)的邊塞/就像格桑花生長(zhǎng)在懸崖山谷/祖國(guó)疆域的一草一木/我們都要看好守好/總書記回信中親切的關(guān)懷/就像老阿爸當(dāng)年殷殷的教誨”“父女兩代人的原鄉(xiāng)故土/若隱若現(xiàn)云霧繚繞/大雪封山，與世隔絕/玉麥河見(jiàn)證孤獨(dú)和寂寞/放牧守邊，無(wú)怨無(wú)悔/玉麥人的精神感動(dòng)全中國(guó)/我在高原能守好邊疆/像格桑花一樣扎根雪域邊陲”。寫駐村，“我們走向高寒牧區(qū)/演繹動(dòng)人的駐村故事/強(qiáng)基礎(chǔ)，惠民生/基層一線能干出好成績(jī)/打通政策落實(shí)最后一公里”。賦拉薩宗角祿康公園文娛活動(dòng)，“筑宮取土掘深淵,水鳥翩飛泊游船。起舞歡歌多市民，來(lái)賓駐足喜流連。千人共跳鍋莊舞，帳下同練太極拳。最是古城好去處，花前林下逛公園”。吟布達(dá)拉宮人事，“鷹擊長(zhǎng)空云陣舞，宮闕富麗堂皇。藏王迎親路茫茫。唐蕃古道上，公主憶大唐。宮殿雄偉經(jīng)風(fēng)雨，任它世事滄桑。政教合一伴夕陽(yáng)。昔倉(cāng)央嘉措，少年情歌王”。
三、是關(guān)于風(fēng)景和文化的大美畫卷
劉沄是吟游詩(shī)人，是文化詩(shī)人，在藏幾十年，青藏高原文化早已經(jīng)浸透于其血脈，貫穿于字里行間。西藏是旅游大區(qū)，是世界旅游目的地，旅游的核心在于文化，讀劉沄的詩(shī)歌，你眼前會(huì)隆起一座文化浩渺的詩(shī)意高原，一段一小亭，每篇一小景，數(shù)篇成景區(qū)。在旅游文化詮釋這個(gè)意義上，劉沄堪稱西藏資深的導(dǎo)游，其詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)價(jià)值理應(yīng)引起關(guān)注。非與青藏高原朝夕相處，西藏大美的秘密是不可能輕易窺探的；造化之神奇，永遠(yuǎn)屬于登臨險(xiǎn)峰之人。
風(fēng)景源于愛(ài)，“你問(wèn)我為何深深眷戀西藏/亞拉哩嗦，我在西藏放飛夢(mèng)想/西藏是我青春的牧場(chǎng)/這里是我如夢(mèng)如幻的心靈故鄉(xiāng)”“我跨昆侖喚雄鷹/將登珠峰叩蒼天” “悠悠碧空/厚厚的銀色冰冠/群山在月光下凝結(jié)了海拔高度/人在高原秋月下/在地球之巔/我一旦在寂靜中久久獨(dú)坐/就擁有一種孤獨(dú)而安詳?shù)男那椤薄Ｋ陟o靜捕捉靈感，“青藏高原就像無(wú)字天書/喜瑪拉雅山是它巨大的書脊/雅魯藏布江是它無(wú)盡的詩(shī)行”。他在追尋古格王朝，“一位落難的吐蕃王子建起城堡/宮殿、洞窟和寺廟規(guī)模宏大歷史與荒原的滄桑無(wú)與倫比/遠(yuǎn)處更有崗仁波欽橫空出世/碩大的雪冠酷似神性的陽(yáng)具/千嬌百媚的瑪旁雍錯(cuò)風(fēng)情萬(wàn)種/神山圣湖在宇宙中心陰陽(yáng)和諧/讓原始意識(shí)與密宗文化相遇/當(dāng)朝霞和夕照為土林點(diǎn)染輝煌/唯有進(jìn)入殊勝
境地的修持者/方可洞察陰陽(yáng)交合的真相/我等凡夫俗子不妨頂禮膜拜/對(duì)天地萬(wàn)物永遠(yuǎn)心懷敬畏/也該拋卻名利之徒的輕狂/用圣潔的湖水洗滌心靈污垢”。寫英雄城，“巍巍古堡山體石墻/藏王宮屹立高山之上/白居寺白塔輝煌/達(dá)瑪賽馬節(jié)萬(wàn)人空巷/人在江孜豪情萬(wàn)丈/英雄城曾經(jīng)是烽煙戰(zhàn)場(chǎng)/說(shuō)不盡抗英勇士的悲壯/道不完百年風(fēng)云的人間滄桑/新西藏為我鑄就信念理想/我要像雄鷹一樣翱翔”。寫冰川，“大冰川純潔如少女/江河源是她滾滾的相思淚/這相思淚流給遠(yuǎn)方的大海/她遲來(lái)的深情告白/恰似黃河之水天上來(lái)/奔流到海不復(fù)回”。寫暖冬，“冰封雪裹，冠絕人寰/雪域的天空更加瓦藍(lán)/白色云朵歇在山頭/云影掠過(guò)無(wú)垠的草原/太陽(yáng)照在雪山之巔/白云深處湖水碧綠”。寫云端上的西藏，“云端上的西藏，離天三尺三/世界屋脊也是古老家園/當(dāng)你迎面撞上另一個(gè)自己/日落之前慣看牛羊牧歸/格薩爾王是一部活著的史詩(shī)/民間藝人的說(shuō)唱道盡了英雄好漢/馬背民族的傳奇延續(xù)在的草原/愿你的尋夢(mèng)雙翼久久盤旋”。詠川藏青藏公路紀(jì)念碑,“千峰萬(wàn)壑何崔嵬，埋骨溝谷去不回。櫛風(fēng)沐雨戰(zhàn)天塹，鑿山開路炮如雷。曩年進(jìn)藏菩薩兵，忠烈倒下志難摧。兩路精神驚天地，萬(wàn)里征途創(chuàng)未來(lái)”。過(guò)青海寫格爾木市，“莽原起蒼黃，極目暮云涼。筑路慕將軍，墾荒入羌塘。隨行格爾木，園區(qū)沐朝陽(yáng)。多有老西藏，未能回故鄉(xiāng)”。車過(guò)那曲即景抒懷，“千里曠野敞胸懷，青藏高原鐵路開。日月灑輝無(wú)人區(qū)，羚羊徙居結(jié)群來(lái)。世間暴徒興盜獵，山上英雄尚巡回”。謁藏王墓懷古，“歸葬瓊結(jié)，吐蕃靈地，贊普公主。陵墓高丘，山環(huán)水抱，良佐心相許。大唐工匠，典籍技藝，谷物花種攜帶去。越千年，澤披后世，先賢名垂萬(wàn)古。唐蕃盟約，舅甥和處，古道往還如故。元代一統(tǒng)，西陲版圖，穿越驛站路。大明清季，茶馬互市，御入侵同甘苦。新西藏，滄桑巨變，國(guó)強(qiáng)民富”。
我們要知道青藏高原，要了解這片土地和這里的人們，他們是我們偉大祖國(guó)的一部分，中華民族大家庭的成員，只有更加理解了，彼此才會(huì)更加熱愛(ài)，血濃于水。身處青藏高原這個(gè)遠(yuǎn)方的人到底是什么樣子？相信讀了劉沄作品的讀者會(huì)有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。青藏高原不僅僅在于其海拔之高，更在于這里奉獻(xiàn)的人們境界之高。這個(gè)境界不是隨隨便便戴的高帽子，也不是所謂高帽子所能“戴”得了，它是實(shí)實(shí)在在地干出來(lái)的，經(jīng)歷過(guò)來(lái)的。只要是在青藏高原唱出來(lái)的歌，它就不是一般的歌，是要克服各種困難，甚至面臨各種災(zāi)難和風(fēng)險(xiǎn)才能吟出來(lái)。所以請(qǐng)理解，哪怕這支歌只是一塊石頭，只是一堆粗砂，只是一株瘦弱的莖葉，那也不是一支簡(jiǎn)單的歌。我還要說(shuō)，只要是在青藏高原歌唱，那就是神圣歌唱。在這里，天地萬(wàn)物都有靈性，這歌也不例外，所以，我是以敬仰之心讀劉沄的詩(shī)，也是以敬仰之心寫完這段文字。新時(shí)代新西藏，每個(gè)建設(shè)者都是神圣的，感謝詩(shī)人劉沄對(duì)西藏的抒寫，他的作品留下了有關(guān)西藏的美好記憶。
（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、博士、西藏作家）
