本網(wǎng)訊：劉麥根\報(bào)道
10多年前批下的宅基地，至今還是剛批下來時(shí)的樣子，豎著三堵磚墻，只是當(dāng)年種下的泡桐，現(xiàn)在已水桶般粗了；住著租來的房子，電視機(jī)是花500元買來的二手貨，用手拍也拍不出圖像時(shí)，就得拿到修理鋪修一下；按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，過春節(jié)到老丈人家去，得拿上10多公斤豬肉，梁彥偉卻拿不出這個(gè)錢。一到春節(jié)就到處放電影，借口忙，不見老丈人。
了解到這些情況，我想象中38歲的梁彥偉是倔強(qiáng)而愁苦的，咬牙彎腰，兩鬢星星，沉默寡言。但一見到他，看到的卻是完全不同的形象。
他腰桿筆直，挺胸昂首，渾身上下透著自豪；話也很多，一說起電影，臉上眼里都閃耀著光彩，爽朗的笑聲里散發(fā)著無盡的快樂。
這讓我很詫異，懷疑他的生活并不像我了解的那樣艱難。問他，他算了一筆賬：放電影，每年有四五萬元收入，錢也不算少，但要保證繼續(xù)經(jīng)營下去，買一個(gè)片子要2700元左右，一年至少也要買七八個(gè)片子，這就花去了一半；再加上更新、維修放映機(jī)，每年也就把四五萬元花得差不多了，所剩余的也只是顧個(gè)吃喝。一年又一年，每年都努力為這四五萬元奮斗，每年下來，兩手都是空空。
放電影，不僅生活上受窮，而且身體上受累。
2003年冬的一個(gè)晚上，他騎著三輪摩托帶著放映機(jī)到山里給人放電影，正爬坡，車鏈子斷了，他只好下來推。在這個(gè)時(shí)候，車子沉重，又是上坡，往上推使出了吃奶的勁兒，可要停下來休息一下，卻也不能，一松勁，車就往下滑，后果難以設(shè)想，即使狼咬著屁股也只有把車推上去。車推上去了，他腿痛了三四天。
這就是梁彥偉這幾年生活的縮影。登封多山，大部分時(shí)間都是在山里放電影，雖說并不是都像這一次那么兇險(xiǎn)、那么累，但也絕不會(huì)輕松。每年他都要在嵩山峻極峰頂為香客放幾場(chǎng)電影，上峻極峰，一般人空手上一趟也不是易事，而他還要扛著放映機(jī)、拎著片子。
既然放電影又受窮又累，為什么不放棄呢？梁彥偉說：“我對(duì)電影有感情?！?/p>
看到別的孩子吃4元錢一只的炸雞腿，兒子死盯著看，他妻子就問：“想吃不想吃？”兒子咽了口口水回答：“不想吃?！薄盀樯恫幌氤?？”兒子說：“人家爸爸是大款，我爸爸又不是?！逼拮雍苄乃?。
梁彥偉“對(duì)電影的感情”，竟至于讓妻子兒女過拮據(jù)的生活，這是種怎樣的感情？
梁彥偉想了好半天，還是那句話：“我放不下電影?！?/p>
有一次，一個(gè)少年玩伴看到他生活那么困難還在放電影，就說：“完了完了，你這一輩子算是發(fā)不粗長(zhǎng)不大了，也就是放個(gè)電影了?！?/p>
這話含著輕視，可梁彥偉聽了卻很高興。他說：“朋友說對(duì)了，我這一輩子就是放電影了?！?/p>
一提起電影，梁彥偉就覺得渾身是勁，滿心都是快樂。
有次放電影，突然停電，發(fā)動(dòng)發(fā)電機(jī)，梁彥偉用勁大了些，結(jié)果把腰帶繃斷了，褲子當(dāng)即掉了下來。觀眾哄笑，梁彥偉也笑。7角錢買來的腰帶，是有點(diǎn)不管用。這本來是件尷尬事，可梁彥偉說起來卻呵呵直笑，沒覺得絲毫尷尬。
放電影，也讓梁彥偉感到了尊重。
15歲時(shí)，他跟著叔叔放電影，他的工作不過是爬個(gè)樹，綁一下映幕。農(nóng)民對(duì)放映員很是尊重，第一次放電影，就有人對(duì)他稱“小師傅”。而在當(dāng)時(shí)，和他一樣大的孩子，那些成年人見了，不是開玩笑逗著玩，就是拿巴掌嚇著玩，沒有人獲得這樣的尊稱。“小師傅，今晚放啥片子呀？”這句話，讓梁彥偉一下子記到現(xiàn)在，他第一次感受到了受人尊重，也感受到了人的尊嚴(yán)，而這一切都是電影帶給他的，他愛上了電影。
在以后放電影的歲月里，他反復(fù)體會(huì)著這種尊重?！耙淮危飞宪噳牧?，去得晚了，主家沒有怪我，放完電影，還給我端來了肉絲面。”梁彥偉說到這兒時(shí)，給人的感覺是，肉絲面是世上最好吃的食物。
放電影，也讓梁彥偉感到了自己的價(jià)值。
在梁彥偉的講述中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是他一年放映了多少場(chǎng)，讓大約多少人受到了教育。梁彥偉也確實(shí)在有意識(shí)地教育著農(nóng)民。他購買的600多個(gè)拷貝，多是科教片和他認(rèn)為有教育意義的片子。
放電影，他一般都要在故事片前免費(fèi)加映一個(gè)科教片。有時(shí)農(nóng)民看一遍，沒記住，就要求再演一遍，梁彥偉都爽快地答應(yīng)。每當(dāng)農(nóng)民圍著他問有沒有哪方面的科教片時(shí)，梁彥偉就充滿了自豪感。
放故事片，他大多都剪輯一下。凡是他認(rèn)為不良的鏡頭，比如裸體、性愛、恐怖，他都剪去。有孩子問他，你放的電影怎么比影碟上少一段兒？梁彥偉心里直樂，板起臉說：“這是經(jīng)過國家審查的，不健康的鏡頭都刪了。小孩子家，別光想著那種鏡頭，沒好處?！?/p>
對(duì)那些教育意義很強(qiáng)的電影，他哪怕賠本，也要盡量多演。聽說長(zhǎng)春電影制片廠拍任長(zhǎng)霞的故事，他早早就聯(lián)系，到電影一發(fā)行，他就以最快的速度購買拷貝，比電影院早一個(gè)多月放映。但2700多元買來的拷貝，他只收回800元，他大都是免費(fèi)放映。“任長(zhǎng)霞這官老好，真為老百姓辦事！”梁彥偉說，“賠錢宣傳她，我也覺得值?！?/p>
每次放映電影，梁彥偉都喜歡觀察觀眾，看到觀眾哭，看到觀眾笑，他心里就覺得“得勁”，似乎觀眾和他感情相通，滿場(chǎng)的觀眾都是自己的親人?！ ?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-img src="https://img.zdwx.com/templates/default/images/default.jpg" lay-src="http://img.zdwx.com/uploadfiles/image/20201015/1602741530189004553.png" title="1602741500122089437.png" alt="image.png"/>
