二
我的文學(xué)青年歲月。
記得40年前，當(dāng)時我是20多歲，在西安有一幫人都是一些業(yè)余作者，都非?？駸幔?dāng)時組成了一個文學(xué)團(tuán)社，我給這個文學(xué)團(tuán)社取名“群木文學(xué)社”。當(dāng)時取這個名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易，因?yàn)槿菀组L歪長不高，一群樹木一起往上長的時候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會往上長，容易長得高長得大。
現(xiàn)在陜西很多知名作家當(dāng)時都是群木社的。那個時候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢想在各單位當(dāng)什么科長、處長，那個時候很年輕也不急著談戀愛，一心只是想著文學(xué)，一見面就是談文學(xué)，要么就是寫東西。那個時候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個時候一路走過來，走到今天，回想起來有喜悅有悲苦，寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說不出來的。
上帝造人并不想讓人進(jìn)步太快，當(dāng)一個父親從123開始學(xué)起，慢慢學(xué)到什么東西都會了的時候，這個父親就去世了，他的兒子并不是從他父親現(xiàn)有的知識基礎(chǔ)上進(jìn)步，又從123開始慢慢學(xué)起。人的一生確實(shí)太短，根本做不了多少事情，即便是像我這樣的人，大學(xué)一畢業(yè)就從事文學(xué)工作，我也是一路摸著石頭過河，才稍稍懂得一點(diǎn)小說怎么寫、散文怎么寫的時候我就老了，沒有了以往的那種精力和激情。我記得年輕的時候整夜不睡覺，一篇散文基本上是一個小時就可以寫完，那個時候文思泉涌，現(xiàn)在老了，現(xiàn)在最多寫上兩個小時，寫一下就看看廚房里有沒有什么吃的，就堅(jiān)持不下來，精力和激情就大大消退了。
我在西安也帶過學(xué)生，帶研究生，博士生、碩士生，我給他們講文學(xué)，我一般不講具體的東西，文學(xué)上的具體東西就沒有辦法講，只能是大而化之，比如怎樣擴(kuò)大自己的思維，怎樣堅(jiān)持自己的思考，怎樣建立自己對世界、對生命的看法，怎樣改造建設(shè)自己的文學(xué)觀。我覺得這些是根基，是需要整個兒來把握的。別的東西都可以自己在以后的寫作過程中慢慢體會、慢慢積累。
講文學(xué)如同講禪宗，有些東西可以說出來，有些東西說不出來，一說出來就錯了，就不是那個意思。就像人走路一樣，作為人，生下來慢慢就自己會走路了，但是如果你給他講怎么走路，要先邁出左腿的時候伸出來右胳膊，然后把左腿收回又收回右胳膊，再邁出右腿把左胳膊再伸出去，這個人就不知道怎么走路了。所以很多東西是不能講的。嚴(yán)格來講，文學(xué)寫作是最沒有輔導(dǎo)性的。
我一直認(rèn)為，文學(xué)其實(shí)就是一個作家給一部分人寫的東西，一個人的寫作不可能讓大家都來認(rèn)可，就像吃飯一樣，有人愛吃川菜，有人愛吃粵菜，在陜西吃的是那種面，到你們這里就要吃熱干面。我自己平常是吃素的，我承認(rèn)肉是一個好東西，但是我就是不吃它，因?yàn)槲页粤艘院蟛皇娣?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-src="https://img.zdwx.com/group2/M00/0D/58/wKgCGF-Iw-OAF8U4AADJ-tM5M3U224.jpg" alt="df24db8d81659069826981bcc87bdbcf638df14980cc16c74d3a6a0a9629ca1b.0.">
讀書也是一樣。我上初中一年級的時候文化大革命就開始了，大家可能沒有經(jīng)歷過文化大革命，學(xué)校里武斗造反之后，學(xué)生全部都跑了，學(xué)校都空了，我的中學(xué)就是一個平房，里面開了一個小窗口，就是圖書館的借書口，那個口能鉆進(jìn)去一個人。我和另外兩個同學(xué)鉆進(jìn)去偷書，進(jìn)去之后房子很黑，堆了一地書，一人摸了一本出來，一本是《魯迅雜文》，一本是《紅樓夢》上冊，另一本是《礦山風(fēng)雷》。
當(dāng)時我就把這幾本書拿回來讀，那個時候年齡也不大，我覺得讀紅樓夢就有感覺，能想象那些人的事情，說的那些話，好像多多少少我都能理解，但是我讀《礦山風(fēng)雷》就讀不進(jìn)去。你說我沒有礦山方面的生活經(jīng)歷，但是我更沒有類似大觀園那樣的生活經(jīng)歷呀。作家是各人的路數(shù)不一樣，或者說品種不一樣，這就像蘿卜就是蘿卜，白菜就是白菜。狗，你給它吃肉，它只給你看門，你給雞吃菜葉子，它還給你下蛋，你不讓它下，它還憋得慌，這就是品種不一樣。
別人問我什么叫故鄉(xiāng)？在我理解故鄉(xiāng)就是以父母的存在而存在的，父母在哪兒，哪兒就是故鄉(xiāng)，父母不在了，就很少或永遠(yuǎn)不到那個地方去了。那么作家呢？作家是以作品而活著。大多數(shù)作家我看到的都不是社會活動家和演說家，如果你太能活動，太能講話，古語中說，“目妄者葉障之，口銳者天鈍之”，意思是你如果目空一切，什么都看不慣，天就會用一片樹葉子將你的眼睛擋住，讓你變成一個瞎子，如果你伶牙俐齒，尖酸刻薄，上帝就讓你變成一個啞巴。
誦讀者簡介
玉華，河北懷來縣人，教師，熱愛本職工作。喜愛誦讀，喜歡旅游。愿用溫暖的聲音和飽滿的情感傳播人世間的真善美！
