

|
當(dāng)作者們 安然逝去 閉目于自己 手作的 黃金時(shí)代
石頭走出 廢墟 獨(dú)自回到宇宙
——于 堅(jiān)
|
于堅(jiān),1970年開始寫作至今,現(xiàn)居昆明,當(dāng)代著名詩人、作家和紀(jì)錄片導(dǎo)演,“第三代詩歌”代表人物。1985年與韓東等創(chuàng)立詩刊《他們》,形成了對(duì)第三代詩群產(chǎn)生重要影響的“他們”詩群。他們?cè)娙赫J(rèn)為“詩到語言為止”,強(qiáng)調(diào)口語寫作的重要性,對(duì)中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了積極的促進(jìn)作用。1986年發(fā)表成名作《尚義街六號(hào)》,1994年長詩《零檔案》被譽(yù)為當(dāng)代漢語詩歌的一座“里程碑”。重要作品包括:詩集《于堅(jiān)的詩》,詩文合集《于堅(jiān)集》五卷,長篇散文《眾神之河——從瀾滄到湄公》《印度記》《于堅(jiān)思想隨筆》四卷等20余種,紀(jì)錄片《來自1910的列車》《慢》等?!侗躺囌尽芬黄雵⒛匪固氐H紀(jì)錄片電影節(jié)銀狼獎(jiǎng)單元。獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》第十四屆“新詩獎(jiǎng)”、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“十月詩歌獎(jiǎng)”、“朱自清散文獎(jiǎng)”、“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”2002年度詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

▎秋 思
大道滾滾 萬物走下秋天
變色 卸妝 萎縮 衰敗 投降
繁榮被顛覆 那些樹葉已除名
不再屬于光輝橡樹 田野在上演
灰色悲劇 河流普遍垂死 落日
下臺(tái) 一只流浪狗走不動(dòng)了 氣息
奄奄 躺在武成路炊甘巷口一塊
青石門墩上 (晚清的) 如一灘
稀泥 埋沒是它們的共同歸宿
沒有誰驚慌失措 沒有誰提起拯救
逃亡或抵抗 沒有誰在晚宴時(shí)
悄悄地注射胰島素 花朵在未日中
從容成為祖母 縐紋在為自己的墓穴
裝飾甲骨文 美是一位竊喜著的落伍者
朝著邊緣 廢墟 倉庫 墓穴 包漿和
古董鋪 歸隊(duì)于過去 更為深沉 更為
丑陋 更為堅(jiān)定 更為自信 更耐看
死亡鞏固著永不政變的美政 如果此時(shí)
誰還握著鋤頭 放下 如果此時(shí)還沒有
抵達(dá) 停下來吧 仰視那些公元前的文字
圓柱 圣碑 咫尺外的大地 視死如歸
一片沉思的風(fēng)景 白月亮之夜 稍傾
郊區(qū)的石頭會(huì)被一層古老的霜覆蓋
2020,8
▎獅子皇帝
以權(quán)杖 玉斧 鐵鑿子 榔頭和寫詩的手
那些高尚而自信的人們打造了這頭獅子
皇室已降于四月的土地 長著青青大麥
它從不轉(zhuǎn)身投靠 只專注自己的年號(hào)
自己的內(nèi)心 自己的重量 自己的形式
自己的修辭 令德性 敬畏和真理得以
流傳 猙獰可以親近 政治多愁善感
謙卑是實(shí)質(zhì)性的 偉大是一種蒼涼
當(dāng)作者們安然逝去 閉目于自己手作的
黃金時(shí)代 石頭走出廢墟 獨(dú)自回到宇宙
邁步的樣子 就像一位誠實(shí)的雄獅 大權(quán)
獨(dú)攬 腰間別著短促的閃電 花紋在模糊
它是宋朝的石頭 它繼續(xù)著專制
2020,8
▎印象派之父
1869年
30歲的保羅?
塞尚認(rèn)識(shí)了
19歲的瑪莉亞
霍騰斯?菲奎特
一個(gè)穿紅裙子的
姑娘她
是一名書籍
裝訂工
也為畫家當(dāng)
模特兒被左拉
稱為 “不起眼的
灰塵” 三年后生下了
唯一的兒子保羅
然后他父親
回到艾克斯小鎮(zhèn)的畫室
繼續(xù)畫
“不再取悅于人”
那時(shí)候普羅旺斯
水是清的
天空是藍(lán)的
蘋果是紅的
桌布潔白
山是圣維克多山
世界不稱塞尚為
印象派之父
而是
保羅的爸爸
6/24/20
▎時(shí)代談話
幾個(gè)中年人再次坐在一起
這把年紀(jì) 可以談些事了
再次一人一杯 再次肝膽相照
不談?wù)斡终勈裁?nbsp; 不談“你的尿酸
是多少"又談什么 不談?lì)I(lǐng)導(dǎo)的新衣又談什么
不談“他兒子在英國讀博士”又談什么
不談這次會(huì)議的座次安排又談什么
不談那個(gè)女的又談什么 還可以談什么
我們永不沉默永不談?wù)摪自?nbsp; 它就在我們頭上
從云南來的 一大群白云 一會(huì)兒就不見了
▎洪 水
我聽說洪水來了 淹掉了江南 那可是
巨大的一片哪 那么多倉庫 糧食 稻田
入口 婚宴 書籍 牲口 細(xì)節(jié) 從前
我坐火車穿過杏花 春雨 整整走了一天
江南 一個(gè)多么遼闊的詞哪 令那么多事物
只有一個(gè)含義 他們都在說洪水 通過微信
報(bào)紙 電視 他們說起梯子 大門 英語
尸體 選舉 股票 這個(gè)詞沉下去那個(gè)詞浮上來
他們說起在高峰上漂著的汽車 站在屋頂垂釣的人
他們抱怨延期的會(huì)議 反對(duì)轉(zhuǎn)基因 贊美宇航員
攻擊門診部 抨擊大街 說著哲學(xué) 自由主義和
高血壓 都是在說洪水 他們咒罵路易十四
“在我死后 哪管洪水滔天” 鋪天蓋地的語詞
都在說洪水 還有瘟疫 也是該死的洪水 他們
已經(jīng)說了一個(gè)夏天 他們會(huì)繼續(xù)說下去 直到一切
都成為洪水 “秋風(fēng)蕭瑟 洪波涌起 日月之行
若出其中 星漢燦爛 若出其里”
二〇二〇年七月二十日星期一
▎獅子或陶罐
一頭獅子被工匠帶出叢林
它的真身已死
師傅的骨頭也埋在泥巴中
它獨(dú)自穿越時(shí)間
不是由于血統(tǒng)
而是那手藝之美
那材料之堅(jiān)
可以放歸荒野而不滅
它比它的家族更強(qiáng)大
吃掉一切 包括那位
鬢毛招展的百獸之王
那害怕 那殘忍 那恐怖
那狩獵時(shí)逼向河馬的威風(fēng)
它不再為宇宙困擾
統(tǒng)治 蹂躪 指使
安靜如云南華寧縣的
一個(gè)陶罐
擱在大覺寺的一角
里面沒有盛水
黑暗里有一層
月光般細(xì)灰
6月26日
▎這個(gè)夜晚我需要那棵樹的名字
這個(gè)夜晚我需要那棵樹的名字
這首詩還差著一個(gè)名詞 從前見過
寫在植物園的牌子上 女貞 像教授
那樣扶正眼鏡 我瞟一眼 斷定它
不過是一截即將定型的庸才 在必然
忘記的某日 被送上腳手架 去接洽
自己的榫 就略過不提 上課時(shí) 重點(diǎn)
講的是馬尾松 始皇當(dāng)年登泰山 暴雨
幸遇古松避雨如故 護(hù)駕有功 封為
五大夫松 當(dāng)我在教室渲染時(shí) 它煞有
介事地生長 自得其樂 這里架一道枝椏
那邊砌幾片葉子 鳥兒旁觀歌唱 黎明共襄
盛舉 以光和水 仿佛它是在造一座寺廟
仿佛某種真理正在其間敞開 它只是努力
名副其實(shí) 崇高或樸素 茂盛或簡(jiǎn)潔 沿
著某條隱秘之路它去皈依它自己的形而上學(xué)
這個(gè)夜晚我的詩篇需要一棵樹的名字 再也
想不起來了 返景入深林 復(fù)照青苔上
二〇一七年七月十日星期一
▎那些好玩的人哪里去了
那些好玩的人都到哪里去了 志于道
據(jù)于德 依于仁 游于藝 那些在廚房里
玩牌的人 (塞尚畫過的) 那些在小樓上
吹笛子的人 在下面的花架旁打架 滾作
一團(tuán)的人 那些酗酒之后 倒在柏樹下的人
那些在自家門口踢毽子的人 朝著江南
撒尿的人 那些唱滇劇的人 那些崇拜
李白和蘇軾的人 那些用毛筆填詞的人
那個(gè)在梨木墩子上將豬頭肉切成白銀的人
那些愛吃茴香豆的孔乙己 那些微笑著的
盲人 用一根竹竿彼此照顧著走過落葉
那些騎自行車的人們 那些蹲在門口的人
那些鞋匠 木匠 鐵匠 補(bǔ)鍋匠 彈棉花
的人 那些舅舅 外婆 姨媽 叔叔 那些
長得像李逵的家伙 像木頭和石頭的家伙
像烏鴉和麻雀的家伙 那些口齒不清 講不來
普通話的異鄉(xiāng)人 那些白云 那些落日 那些
水井 那些害羞的人 低語的人 傻笑的人
那些啞巴 瘸子 那個(gè)望著月亮的人 那個(gè)臉上
有麻子的人 那個(gè)結(jié)巴 那些牙齒生銹的人
那些晾被單的人 那些在七月的下午挑著
花生和板栗滿街串的人 那些8點(diǎn)鐘上班的人
那個(gè)貧窮而深邃的女友 總是藏著謎樣的微笑
和乳房 那個(gè)暮晚 蝙蝠飛過故鄉(xiāng) 我們
朝滇池里扔著石頭 唉 你還好嗎? 都不見了
有人說 這就是時(shí)代 這就是日異月新 死亡
就是埋葬 游戲停止 在那個(gè)遙遠(yuǎn)的黑夜 大地上
沒有燈 人們?cè)诤谝估锏诡^睡去 他們憨厚地
信任著黎明 他們等著梅花和喜鵲
2020中秋
▎莫蘭迪
在遙遠(yuǎn)的博洛尼亞
雨下得很美 巷子很美
歷盡滄桑 墻壁上有無數(shù)疤痕
羅馬人的 祖父的 父親的 狼的
庭院里的雕塑很美 是一位
童年就在那里哭泣的烈士像
堆積著破爛的倉庫很美
耶穌的歌聲很美 街道旁
正在發(fā)胖的聊天者很美
上帝呵 告訴我 他們?cè)谡f什么
女人走路的姿態(tài)很美 它們像
豹那樣行走 在時(shí)裝店的窗前補(bǔ)妝
秋天很美 舊樓下面的拱廊很美
拱廊里面正在為黑暗剃頭的理發(fā)
師很美 鞋匠很美 家具 落日和
連衣裙很美 酒很美 黑幫分子很美
他們騎著憂郁的摩托車穿越家鄉(xiāng)
很美 在中世紀(jì)的圍墻后面兜售繁華
邪惡 極樂和神圣 很美 這一切
我是在一部意大利電影里看到的
一個(gè)夢(mèng)就要被記起來 我懷疑它們
真地存在 在這個(gè)城市住著小學(xué)
美術(shù)教員兼?zhèn)ゴ螽嫾夷m迪
那個(gè)畫藍(lán)色瓶子和灰色瓶子的人
那個(gè)在精神的后院里安靜地開著花
的人 是唯一真實(shí)的 他的畫很難
見到原作 一幅幅秘密地與圣像
并列在鄰居們的廚房 客廳 地下室
公諸于世的印刷品總是令我痛苦
2020,9.22

