走 進(jìn) 馨 廬
——馬步芳舊居的故事
錦 清 /文·圖
尋找馨廬
知道馨廬公館這個(gè)名字是最近的事情，然而知道馨廬的另一個(gè)俗名馬步芳舊居或?公館卻是五十多年前的事，是聽(tīng)母親和父親說(shuō)的。
小時(shí)候常聽(tīng)母親說(shuō)起?寧??，說(shuō)起她曾經(jīng)住過(guò)的馬公館，說(shuō)起?公館那些用玉石砌成的房屋，說(shuō)起院內(nèi)的磚雕石刻，花園水井。那時(shí)的 我，聽(tīng)著母親說(shuō)的這些，簡(jiǎn)直就如同聽(tīng)天書(shū)。母親還說(shuō)，馬宅的房子高大陰森，父親晚上不在時(shí)，她一個(gè)人住著覺(jué)得很瘮人。母親還 說(shuō)，二姐就出生在那里。
父親則向我講述的是另一個(gè)一代人的悲壯的故事。 1949年9月26日和10月1日，?海人?軍政委員會(huì)和?海軍區(qū)相繼宣告成立。
現(xiàn)在可能已經(jīng)很少有人知道，當(dāng)時(shí)軍政委員會(huì)是解放初期的臨時(shí)最高行政機(jī)構(gòu)，代行人?政府的職權(quán)。
初到?寧??的部隊(duì)首?及家屬，就住在馬步芳的公館里。
在父親母親的講述中，我知道了?寧??，知道了?寧??有個(gè)馬步芳的宅邸，也因此對(duì)馬步芳舊宅充滿(mǎn)了好奇。幼小的我無(wú)論如何也想像不 出它是怎樣的氣派，因此也幻想著有一天能親眼看看這座在遙遠(yuǎn)的?部、在母親眼里豪華氣派的房屋。
2016年6月22日，?行的路上我終于有機(jī)會(huì)接近這個(gè)被人們津津樂(lè) 道的玉石公館“馨廬”。
走近馨廬
雖然我一直對(duì)這座公館充滿(mǎn)期待，但真到了門(mén)口卻遇到了麻煩。
到達(dá)?寧??的那天，天有點(diǎn)陰，下著毛毛細(xì)雨。時(shí)節(jié)已是仲夏，但?寧還是很涼的，你絲毫感覺(jué)不到時(shí)令已是夏天。
尋找馨廬并不難。公館位於???市東區(qū)為?巷，距離我住的旅館并不遠(yuǎn)，只隔幾條街。麻煩的是到了門(mén)口，我們一行卻被一紙“禁止參觀”的告示阻擋在了門(mén)外。告示清楚地寫(xiě)著因不能解釋的原因， 此公館無(wú)期限地停止參觀。
拒絕接待訪(fǎng)客?我從大洋彼岸飛回來(lái)，千里迢迢奔到門(mén)口，卻進(jìn)不 去，心底不覺(jué)泛起陣陣失落。然而到了門(mén)口不進(jìn)去，我??實(shí)在不甘心。那一刻我的想法很簡(jiǎn)單，想的就是無(wú)論如何我必須要想辦法進(jìn)去。于是我那種不達(dá)目的誓不罷休的犟勁又上來(lái)了。我先找到看門(mén)人，試圖說(shuō)服他放我進(jìn)去看看?？撮T(mén)人很??在，說(shuō)他是農(nóng)村來(lái) 的，在城里找個(gè)工作不容易，不能因?yàn)榉盼疫M(jìn)去而丟了工作。
想想也對(duì)。我只得放棄說(shuō)服看門(mén)人，繼續(xù)想別的辦法。我拿著相機(jī) 圍著馨廬轉(zhuǎn)了半圈，一方面是拍點(diǎn)照片，一邊也是看看有沒(méi)有什麼 疏漏。轉(zhuǎn)了半圈，除了看到兩個(gè)單位是馨廬的一部份外，就是圍在馨廬四周的高墻，沒(méi)有任何可乘之機(jī)。沒(méi)辦法我只好回到馨廬供參 觀者進(jìn)出的門(mén)，伺機(jī)尋找新的機(jī)會(huì)。就在這時(shí)，我看到從公館門(mén)里走出幾個(gè)人，看樣子其中一男一女兩個(gè)中年人很可能是領(lǐng)導(dǎo)。我在 旁邊靜觀了一會(huì)兒，於是走上前，客氣地試探著問(wèn)能否特例開(kāi)放 讓我進(jìn)去看看?？此祁I(lǐng)導(dǎo)模樣的女士堅(jiān)定地說(shuō)，誰(shuí)也不能進(jìn)去，這 是上邊的指示，任何人不得違背。我進(jìn)一步解釋我從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，到這里的目的就是為了能進(jìn)這個(gè)院子看看。這位女士的口氣依然很堅(jiān)定，不管您是從哪兒來(lái)的，我們都不能開(kāi)這個(gè)先例，這是上 邊的指示，希望您能理解。不過(guò)她還是善意地追問(wèn)了一句，你為何 要進(jìn)這里?看樣子您也不像是旅行的人，您是研究歷史的還是研究 建筑的?我只得解釋說(shuō)，我既不是研究歷史也不是研究建筑的，只因?yàn)榱甓嗄昵案赣H在一軍工作，當(dāng)年父親和母親都曾在這個(gè)院 子里住過(guò)，姐姐也出生在這個(gè)院子里。今天特地從大洋彼岸遠(yuǎn)道而來(lái)，就是想看看父母曾經(jīng)生活過(guò)的地方，同時(shí)也是代姐姐看看她的出生地。
女士一聽(tīng)一軍，立刻問(wèn)旁邊的一位男士:她說(shuō)她的父親是一軍的，他們的父母曾經(jīng)在這里住過(guò)，姐姐也是這里出生的，他們從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，想進(jìn)去看看，也算和這個(gè)院子有淵源，我們要不要通融一 下?
那位男士一聽(tīng)一軍，像是商量地說(shuō):一軍的，又在這個(gè)院子生活過(guò)，的確有緣分，我們是得網(wǎng)開(kāi)一面。于是，男士把頭轉(zhuǎn)向我們說(shuō):你們進(jìn)去看看吧，讓副館?帶你們進(jìn)去，給你們講講，你們自己看，也看不出啥名堂。
放行了。還有專(zhuān)人講解，特為我們開(kāi)了個(gè)專(zhuān)場(chǎng)。這簡(jiǎn)直是喜出望外。
走進(jìn)馨廬
說(shuō)起馨廬，不得不說(shuō)說(shuō)他的主人馬步芳和他的兒子。
馬步芳，字子香，甘肅河州人，回族。曾代官至?海省主席、?北 軍政?官公署?官，是當(dāng)年中國(guó)?北叱咤一時(shí)的風(fēng)云人物。兒子馬繼援，字少香。馬步芳因崇拜馬援，為兒子取名繼援。
“馨廬”二字是國(guó)?政府早期主席林森題寫(xiě)，馨本意是“散布很遠(yuǎn)的香 氣”?！败皬]”不知是否取意為“惟吾德馨”、“諸葛武侯廬”中的“馨廬”二 字。
我們跟隨女士走近了馬步芳舊宅，女士詳細(xì)地給我門(mén)介紹了里面的情況。
經(jīng)這位女士的介紹，我才知道馬宅是1943年建成的，總面積約10 萬(wàn)平方米。為建這個(gè)宅院，據(jù)說(shuō)馬步芳總共花了3000多萬(wàn)兩銀子。 公館本很大，但現(xiàn)在只剩下原有面積的1/6?，F(xiàn)在緊鄰老宅旁邊的兩個(gè)單位，原來(lái)也是馬宅的一部分。馬公館的部份建筑材料採(cǎi)用了 羊腦玉、黃玉和祁連墨玉，這也是公館為什么也被稱(chēng)為“玉石公館 ”的原因。 大門(mén)是坐南向北，大?前有“馨廬”石質(zhì)的匾額。
女士帶我們走近了這個(gè)具有濃郁?北?族特色的大宅。走進(jìn)一看， 但見(jiàn)所有房屋皆為灰磚灰瓦大木梁架，墻面屋頂完全仿照中式傳統(tǒng)作法，然?窗結(jié)構(gòu)則采用?式風(fēng)格，白玉組成的圖案具有濃郁的伊斯蘭風(fēng)格。女士特挑出幾幅圖案讓我看。對(duì)伊斯蘭教并不熟悉的我，真不知這些圖案有什麼具體意象。
女士進(jìn)一步介紹，馬公館整個(gè)建筑內(nèi)包括正院、中院、南院、?院 等6、7個(gè)院落，大、小伙房、警衛(wèi)樓、營(yíng)房、油坊、金庫(kù)……就像一 個(gè)小王國(guó)。
她還特地指著一棟小樓說(shuō)，這是馬步芳的公子馬繼援和妻子的住 所。整個(gè)大宅蓋好僅7年，?北失守，馬步芳全家即離開(kāi)大陸。
第一進(jìn)院，也稱(chēng)北院。進(jìn)院子一看，院子雖然有些雜亂，仍可見(jiàn)當(dāng)年的氣派。整個(gè)房子卻是保存的極為完好，?磚灰瓦中透著古樸和 大氣，玉磚砌墻顯得肅靜典雅。女士解釋說(shuō)，?海是個(gè)少數(shù)?族聚居地地方，這里主要是接待少數(shù)?族貴賓，所以這里的建筑具有濃 郁的?北?族特色。我看了看院子的說(shuō)明方知這個(gè)院子的北房為 少數(shù)?族賓客招待室，內(nèi)部裝修為藏式矮低坐榻，地上鋪的也是藏毯。因?yàn)榻箙⒂^，所以很多房間的門(mén)都是鎖著的，使我門(mén)不能進(jìn) 去目睹室內(nèi)陳設(shè)。北院的東?房為辦公室及從屬居室。跟隨女士的指引，我們走進(jìn)了中院。中院的正房為議事廳，也是著名的玉石廳。墻壁是用白色的羊腦玉石鑲嵌，圖案具有伊斯蘭?族特色。雖經(jīng)過(guò)七十多年的風(fēng)吹日曬，玉石磚已經(jīng)蒙上了風(fēng)塵，但是當(dāng)年的典雅富麗依然可見(jiàn)。后院也是是一個(gè)封閉式的四合院，也是起居室。 ?院前院為隨從、警衛(wèi)居住處，后院為廚房，再后為封閉式二層樓圍繞的獨(dú)立的小院，為親友女眷住房。房屋左右及南部為花園，周?chē)泻勇咽?，大院東?為兵營(yíng)駐地。
參觀的時(shí)候，兩位館長(zhǎng)一直陪伴左右。參觀之后，館長(zhǎng)特別邀請(qǐng)我走進(jìn)他的辦公室一起聊一聊，他們?yōu)槲医榻B了父親那一代人為解放蘭州和?寧??所付出的代價(jià)。
一個(gè)家族四代人的悲情故事
站在馨廬的庭院，很感慨。七十多年，風(fēng)雨滄桑，物是人非。
房子的主人馬步芳和其子馬繼援均已作古，走過(guò)七十多年歷史風(fēng)雨 的馨廬卻依依舊矗立在風(fēng)雨中。公館屋頂?shù)姆考古?、瓦楞間雜亂的荒草，院子里磚石甬道旁久無(wú)人修整的花草、在風(fēng)雨中搖曳，似乎向每一個(gè)來(lái)訪(fǎng)的人訴說(shuō)著百年里發(fā)生在這個(gè)家族的悲情故事。
在馬步芳的故居中有一塊牌子，顯示了這個(gè)家族幾代人的關(guān)系。? 步芳的爺爺馬海晏，在八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)時(shí)，護(hù)駕慈禧和光緒帝離 京，勞累過(guò)度死于護(hù)駕途中。為表彰其效忠有功，慈禧追認(rèn)為其為總兵，并由其子馬麒接任。
馬麒早年入甘軍，1900年后駐京負(fù)責(zé)保衛(wèi)慈禧的安全。辛亥革命后，被北京政府任命為???鎮(zhèn)總兵，后升任?海蒙番宣慰使。以后逐步掌握了主政?海的大權(quán)。主政?海期間，全力禁種鴉片，開(kāi)墾土地，修筑鐵路，興修水利。北伐以后，被蔣介石任命為?海省代主席。 去世后，由其弟繼續(xù)主政?海。1937年馬步芳主政?海，直到離開(kāi)大陸。
在馬步芳主政?海期間，邂逅年輕時(shí)的?部歌王王洛賓，兩人惺惺相惜。后王洛賓以通共罪名關(guān)入蘭州監(jiān)獄，又是馬步芳設(shè)法營(yíng)救。 馬步芳將王洛賓奉為上賓，找來(lái)會(huì)唱名歌的人為王洛賓演唱?北? 歌，因此才有了流傳至今的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，《達(dá)坂城的姑 娘》，《阿拉爾汗》，《掀起了你的蓋頭來(lái)》.........今天在對(duì)外漢 語(yǔ)教學(xué)中，老師們經(jīng)常教唱的就是《在那遙遠(yuǎn)的地方》，《達(dá)坂城 的姑娘》，以至於不少外籍人士都會(huì)唱這首歌。抗戰(zhàn)勝利時(shí)，王洛賓與馬步芳合作編寫(xiě)了《花兒與少年》：
山高高不過(guò)鳳凰山，
鳳凰山站在白云端。
花兒為王的紅牡丹，
紅牡丹它開(kāi)在春天。
川美美不過(guò)大草原，
大草原鋪上綠絨裝。
人間英俊的是少年，
少年是人間的春天。
熟悉的歌詞，優(yōu)美的曲調(diào)，今天依然是人們喜愛(ài)的?歌。 站在馨廬的院子里，我在想若王洛賓沒(méi)有遇到馬步芳，沒(méi)有人幫他組織人收集，這些膾炙人口的?部?歌會(huì)流傳的這么久遠(yuǎn)嗎?
馬繼援與王洛賓年齡相仿，是馬家軍耀眼的一顆新星。他曾就讀于?點(diǎn)軍校，無(wú)奈的是他的出身以及人生價(jià)值取向，馨廬中有不少關(guān)于他的介紹。1949年，彭德懷揮戈進(jìn)軍大?北，他在蘭州與彭德懷 進(jìn)行了一次生死對(duì)決。兵敗后逃往臺(tái)灣。
馬繼援也視王洛賓為知己。在他們垂垂老矣時(shí)，馬繼援仍然致信王洛賓:“聞君之歌聲兮，悲亦壯; 觀君之手指兮，感且傷; 遠(yuǎn)赴?域兮，如愿以?xún)? 撫琴譜曲兮，熱情奔放”!感謝他為?北?歌的傳播所作的貢獻(xiàn)。(王洛賓的手指在勞改服刑期間受傷，左手、中 指、無(wú)名指，?節(jié)內(nèi)45度畸形）
站在細(xì)雨中，我注視著馨廬墻上的斑駁，地上的雜草，陷入沉思。 想像著他們每一個(gè)人的命運(yùn)，在歷史的裹挾下，有幾個(gè)人可以左右自己的命運(yùn)?據(jù)說(shuō)晚年的王洛賓，一直對(duì)外界說(shuō):沒(méi)有馬步芳，就沒(méi)有我王洛賓。那些紅遍大江南北的?北?歌，很多都是馬步芳親口唱給我的。我只不過(guò)是修改加工而已。 如果沒(méi)有馬步芳，王洛賓會(huì)有?部歌王的桂冠嗎?如果沒(méi)有馬步芳，王洛賓會(huì)在獄中度過(guò)幾十年嗎?
細(xì)細(xì)想來(lái)令人扼腕嘆息。
后記:王洛賓原名王榮庭，他是我的小學(xué)校?王愷庭的大哥。因?yàn)橥趼遒e的原因，王校?先是在四清中被定性為四不清干部，繼而在文革中備受凌辱。印象中的王校?臉膛發(fā)紅，中等個(gè)?；蛟S是基因使然，他很愛(ài)唱歌，他的嗓音屬那種雄厚的男中音，他的 臉上永遠(yuǎn)蕩漾著慈祥的微笑。文革中，他與我的班主任李治貴、校工溫仁貴一同被關(guān)押鞭打，經(jīng)常被打得皮開(kāi)肉綻，遭受了非人的待遇，備受凌辱。多年的折磨、郁郁不得志，摧殘了他的健康，文革結(jié)束后不久就去世了。
【作者簡(jiǎn)介】
錦清，1996年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，獲碩士學(xué)位?，F(xiàn)居美國(guó)新英格蘭地區(qū)，從事漢語(yǔ)教學(xué)工作。
————————————————
～本刊歡迎投稿～
美華讀書(shū)會(huì)是在美國(guó)麻州注冊(cè)的非盈利組織。《美華讀書(shū)》是其發(fā)行的會(huì)刊，旨在弘揚(yáng)和傳承中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，為海內(nèi)外華人建立中文閱讀及文化藝術(shù)信息交流的平臺(tái)、為旅美華人及后裔建立學(xué)習(xí)中文的平臺(tái)。
我們將盡心竭力辦好這份刊物，為弘揚(yáng)中華文化盡一份綿薄之力。希望您關(guān)注、喜歡、支持我們，并歡迎投稿。
來(lái)稿須為原創(chuàng)，文責(zé)自負(fù)。詩(shī)歌，散文，短篇小說(shuō)，繪畫(huà)等均可，體裁不限。
來(lái)稿請(qǐng)按標(biāo)準(zhǔn)格式順序：作品題目、作者（國(guó)家）、正文 ，并附簡(jiǎn)歷及照片一張。
投稿時(shí)請(qǐng)使用簡(jiǎn)體中文。
作者在投稿前，請(qǐng)認(rèn)真校對(duì)。編輯部對(duì)稿件有修改權(quán)，若不同意，請(qǐng)注明。
投稿可送：
郵箱：yifangy2002@yahoo.com
meihuareading@gmail.com
微信 ：yifang123686
或直接投微信群，注明投稿。
美華讀書(shū)會(huì)《美華讀書(shū)》編輯部
更多精彩請(qǐng)關(guān)注美華讀書(shū)會(huì)公眾號(hào)
