文/胡平
“從肥西西伯利亞走來(lái)
走向皖中小城
從廬州城遠(yuǎn)赴南京從戎
歷經(jīng)部隊(duì)大熔爐淬煉
偵察兵的洞察力加媒體人的敏銳力
磨礪出一把銳利寶劍
劍鋒所向七彩云南
縱橫馳騁紅土疆場(chǎng)
跨界融合滇皖同鄉(xiāng)
嫁接千池荷花別樣紅……”
初讀羅苴子的詩(shī)《遠(yuǎn)方》，我直要笑出聲來(lái)。我不懂詩(shī)，自然寫(xiě)不出詩(shī)評(píng)，我只是笑他還一如往日般率真、可愛(ài)，在這簡(jiǎn)單而又直樸的詩(shī)行中，就讓他的人生履歷一目了然，沒(méi)有遮掩，沒(méi)有粉飾。他也不需要這些，因?yàn)樗莻€(gè)偵察兵，也是個(gè)媒體人，真實(shí)是他要追求的終極目標(biāo)和人生價(jià)值。
羅苴子要出詩(shī)集，命我作序，我自覺(jué)不夠格，我也不懂詩(shī)，只能寫(xiě)上一篇“印象記”，權(quán)當(dāng)充數(shù)。
那一年，在省城合肥一家雜志社初識(shí)羅苴子時(shí)，但見(jiàn)他皮膚黝黑，很瘦，穿著普普通通，與帥、酷自然八桿子打不著，臉上總是帶有一絲憨厚的微笑。后來(lái)處久了，覺(jué)得那微笑不是憨厚，而是溫厚。他其實(shí)是睿智、樸厚的，對(duì)人生有洞察，只是他為人非常善良，性情又好，讓他的微笑看上去舒服、熨貼，富有同理心和情感力，所以不是憨厚而是溫厚。
大學(xué)畢業(yè)后，我本在省城工作，后來(lái)為了弟妹農(nóng)轉(zhuǎn)非和工作問(wèn)題，我作為人才被從省電力系統(tǒng)引進(jìn)到一家地方發(fā)電廠，當(dāng)了十幾年車(chē)間主任，業(yè)余寫(xiě)寫(xiě)小小說(shuō)和雜文、隨筆，發(fā)在全國(guó)大大小小的報(bào)刊上，工作壓力不大，生活過(guò)得安定而滿足。
不喜風(fēng)雨的人，不會(huì)不遇上風(fēng)雨。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)38歲的我，遭遇了一場(chǎng)人事變動(dòng)，我這個(gè)由當(dāng)?shù)厥形睍?shū)記最終拍板從省電力系統(tǒng)引進(jìn)的人才，工作干得好好的，卻被后來(lái)某個(gè)新上任的有地方權(quán)貴背景的外行廠長(zhǎng)打入“另冊(cè)”，此人在個(gè)別得隴望蜀的人拚命攛掇下，以所謂“改革生產(chǎn)機(jī)構(gòu)”的名義，不動(dòng)聲色地拿掉我車(chē)間主任的職務(wù)，安慰性地讓我去廠部擔(dān)任工會(huì)副主席。我重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)對(duì)口，把車(chē)間管理得井然有序，工人乃我一手帶出，有口皆碑，又正當(dāng)一個(gè)男人干事業(yè)的黃金年齡，如今卻要被人心懷叵測(cè)地“供養(yǎng)”起來(lái)，其實(shí)是讓我這個(gè)懂專(zhuān)業(yè)的人靠邊站，這一套以人劃線、任人唯親的丑陋?jiǎng)幼鳎M能蒙騙得了我這個(gè)已在車(chē)間主任崗位上呆了十余年、頗瞧不起那些只靠權(quán)勢(shì)背景混跡的人，而我又慣在雜文里一再批駁這類(lèi)不恥的行為！我一怒之下，不屑戴上工會(huì)副主席這個(gè)有名無(wú)實(shí)的“桂冠”，重返省城，開(kāi)始了我的文字漂泊生涯，于是也就有了跟羅苴子相識(shí)相交的機(jī)緣。
從上面可以看出來(lái)，那時(shí)我是彷徨、郁悶的。到省城，我也并不是一開(kāi)始就進(jìn)了省工會(huì)系統(tǒng)新創(chuàng)辦的這家紀(jì)實(shí)雜志社。之前，我在省城的人才市場(chǎng)應(yīng)聘了一個(gè)民營(yíng)圖書(shū)公司的倉(cāng)儲(chǔ)部主任。我在發(fā)電廠當(dāng)了十幾年車(chē)間主任，兼管全廠消防水系統(tǒng)，我想圖書(shū)公司倉(cāng)儲(chǔ)部主任的職責(zé)，無(wú)非是把公司進(jìn)出的圖書(shū)管理得井然有序，另外就是防火防盜防蛀，這自然難不倒我。我一氣之下跑出來(lái)闖蕩，不混出個(gè)樣子來(lái)，自然沒(méi)臉回去，也不愿看那幾張志得意滿、趾高氣揚(yáng)的“丑陋”面孔，而且整日與書(shū)作伴——“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，對(duì)平時(shí)愛(ài)讀書(shū)、寫(xiě)作的我來(lái)說(shuō)，豈不正中下懷？
雖然圖書(shū)公司老總對(duì)我格外開(kāi)恩，答應(yīng)每月給我報(bào)銷(xiāo)150元租房費(fèi)，但跟我之前住在舒適的家里落差太大，沒(méi)干一個(gè)月，我就把這個(gè)“準(zhǔn)倉(cāng)儲(chǔ)部主任”的職位給辭了（至今，我仍對(duì)在困難時(shí)期收留我的圖書(shū)公司老總心存感激）。
其間，我在省城一家晚報(bào)的廣告欄里，發(fā)現(xiàn)了省工會(huì)系統(tǒng)那家雜志社招聘編輯、記者的信息，那就是一條窄窄的、毫不起眼的小廣告，不留意就會(huì)一晃而過(guò)。當(dāng)時(shí)，我急于抓住一根救命稻草，也有點(diǎn)饑不擇食，急于前去應(yīng)聘。在那之前，我發(fā)表的小小說(shuō)上過(guò)《小說(shuō)選刊》、《微型小說(shuō)選刊》，許多散文、隨筆、評(píng)論作品，登上《啄木鳥(niǎo)》、《清明》、《南方周末》、《深圳特區(qū)報(bào)》以及省城幾乎所有的報(bào)紙，有的作品被《新華文摘》選摘，我還給許多青年和生活類(lèi)期刊寫(xiě)過(guò)卷首語(yǔ)，對(duì)文字不說(shuō)駕輕就熟，想必也不會(huì)有太大的問(wèn)題，但那個(gè)紀(jì)實(shí)刊物是招編輯、記者，我對(duì)此是陌生的，因?yàn)槲覐臎](méi)過(guò)寫(xiě)過(guò)紀(jì)實(shí)報(bào)道，當(dāng)車(chē)間主任也沒(méi)這個(gè)條件。盡管如此，在省城報(bào)刊界幾個(gè)當(dāng)編輯的朋友鼓勵(lì)下，我抱著一堆復(fù)印的作品，硬著頭皮去這家雜志社應(yīng)聘。
沒(méi)想到，愛(ài)才、惜才的女老總看了我的作品，第二天就“如獲至寶”般地錄用了我。接到通知的時(shí)候，我還心懷忐忑地窩在那個(gè)圖書(shū)公司的倉(cāng)儲(chǔ)部里呢，突然就像一只孤雁一樣開(kāi)始欲振翅南飛。
這位熱情、和善的女老總，想創(chuàng)辦一本工會(huì)系統(tǒng)的紀(jì)實(shí)雜志，但她此前并沒(méi)有辦此類(lèi)雜志的經(jīng)驗(yàn)，就聘了一個(gè)給《知音》、《家庭》雜志寫(xiě)稿的人，負(fù)責(zé)編輯、記者的業(yè)務(wù)工作，我自然亦歸其“領(lǐng)導(dǎo)”，有幾個(gè)編輯、記者是他看上并招聘來(lái)的，或原先就是他的朋友，他認(rèn)為這是“自己人”，而我是女老總親自招聘來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的“過(guò)濾”，他懷疑女老總是不信任他，或是在故意“摻沙子”。此人就對(duì)我心懷芥蒂，他又相當(dāng)剛愎自用，總認(rèn)為我沒(méi)搞過(guò)人物采訪，不懂紀(jì)實(shí)報(bào)道的寫(xiě)法，沒(méi)有自己的作者群，在編輯、記者崗位上“不適用”。
那時(shí)，《知音》是紀(jì)實(shí)界的王冠，《家庭》是紀(jì)實(shí)界的翹楚，稿費(fèi)均以千字千元計(jì)?！吨簟愤€有月度、年度大獎(jiǎng)，一篇稿子要是能連續(xù)評(píng)上月度、年度大獎(jiǎng)，一篇五六千字的稿子最終拿三四萬(wàn)元稿費(fèi)并不算稀奇，一個(gè)作者每年發(fā)3篇以上紀(jì)實(shí)稿，還能參加免費(fèi)的海外筆會(huì)，半個(gè)月左右的海外旅游更為作者所看重，如果說(shuō)豐厚的稿籌是里子，海外筆會(huì)則是里子、面子都有，讓一般作者在勞累了一年之后，有了一次海外的放松旅程，還在當(dāng)?shù)赜辛遂乓谌说馁Y本，能夠獲得一些“話語(yǔ)權(quán)”。
為了避免給人排擠和打擊的口實(shí)，讓我在雜志社最終能留得下來(lái)，并有用武之地，女老總私下鼓勵(lì)我，讓我也給《知音》、《家庭》雜志寫(xiě)稿。她說(shuō)：“以你的能力和水平，寫(xiě)這種稿子難不住你。到時(shí)，別人就不敢再說(shuō)你什么了。”我知道女老總是頂著壓力才留下我的，我不能辜負(fù)她的期待。
寫(xiě)紀(jì)實(shí)稿，最重要的是要掌握有價(jià)值的新聞線索，并聯(lián)系到新聞當(dāng)事人，說(shuō)服其接受記者的采訪，毫無(wú)隱瞞地講述自己真實(shí)的人生故事；如果是法制類(lèi)題材，記者還要有一定的人脈資源，如接交辦案警察、法官、檢察官、律師等，否則寫(xiě)不出真實(shí)的紀(jì)實(shí)報(bào)道，也拿不到有用的辦案材料。而我剛?cè)氪诵?，此前在發(fā)電廠從事專(zhuān)業(yè)技術(shù)和管理工作，與新聞完全不搭界，一時(shí)肯定難有突破；何況，就是老總再開(kāi)通，我也得首先做好自己在本刊的編輯工作，不能只顧著給外刊寫(xiě)稿，那叫不務(wù)正業(yè)，又會(huì)給人落下話柄，弄不好，最后恐怕還是得走人。
從本“印象記”開(kāi)頭到現(xiàn)在，我一再扯自己的瑣事，似乎有點(diǎn)喧賓奪主，或借他人（羅苴子）之酒澆自己心中的塊磊。其實(shí)不是，只有把我當(dāng)時(shí)的處境說(shuō)清楚，才能看出他的出現(xiàn)，對(duì)我有多么重要！
羅苴子系偵察兵出身，當(dāng)時(shí)在雜志社做經(jīng)營(yíng)，跟我其實(shí)并無(wú)直接交集。也許是他當(dāng)偵察兵練就的本領(lǐng)，他“嗅覺(jué)”高度靈敏，深諳辦公室政治對(duì)人的傷害無(wú)所不在。他雖比我小十幾歲，卻跟我惺惺相惜，時(shí)時(shí)提醒、幫助我，這或許就是他給我留下溫厚印象的原因。彼時(shí)，我一個(gè)人租住在26平米的房子里，房間連著廁所，吃飯四處打游擊。市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)部飯局較多，他和亦善待我的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)部主任常拉著我去“蹭飯”，讓我有了溫暖之感。
羅苴子非常明白我在雜志社的處境，知道我最需要的是什么。一天，他給我拿來(lái)一封僅有一頁(yè)的信。原來(lái)是《知音》的一個(gè)資深編輯寫(xiě)給他的，說(shuō)安徽某地級(jí)市有一位女法官，在辦案過(guò)程中，收留了三兄妹，用愛(ài)心溫暖了這三個(gè)孤兒。該編輯讓他想辦法找到當(dāng)事人聯(lián)系采訪，把稿子寫(xiě)給《知音》。
羅苴子雖然在市場(chǎng)部工作，卻熱愛(ài)寫(xiě)作，平時(shí)跟一些雜志的編輯、記者亦有聯(lián)系。他知道我急需要在《知音》、《家庭》雜志上“亮相”，于是把這個(gè)寶貴的“資源”拿來(lái)給了我，并說(shuō)他已經(jīng)通過(guò)關(guān)系，聯(lián)系上了這位女法官，讓我趕緊去采訪。
這是雪中送炭??！我不能不感動(dòng)。這件事，他完全可以自己做的，但他卻把機(jī)會(huì)讓給了我。我說(shuō)，你人頭熟，善于跟人打交道，我們還是一起去。
那次采訪，我們不僅采訪了女法官，也見(jiàn)到了那三個(gè)孩子，還采訪了三個(gè)孩子的鄰居等，采訪到的細(xì)節(jié)豐富而扎實(shí)，寫(xiě)出的稿子非常感人，順利登上當(dāng)期的《知音》，這也是我第一次在《知音》上亮相，也是我跟羅苴子的第一次成功合作。
不久，羅苴子挖掘到另一個(gè)線索，當(dāng)時(shí)著名的相聲演員牛群在安徽省蒙城縣任掛職副縣長(zhǎng)，在那辦了一所聾啞學(xué)校，聘任了一個(gè)年輕的校長(zhǎng)，有許多志愿者自愿去那所聾啞學(xué)校當(dāng)老師，他覺(jué)得這里肯定有可以挖掘的感人故事。他設(shè)法聯(lián)系上了牛群和聾啞學(xué)校校長(zhǎng)。我和羅苴子馬上奔赴蒙城，果然挖掘到新穎、感人的故事，寫(xiě)出的六千字紀(jì)實(shí)稿登上了《家庭》雜志。這樣，我又在《家庭》亮相。后來(lái)，牛群到省城出差，特意向我們表示感謝，并一起共進(jìn)午餐。
因?yàn)樽鍪袌?chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，羅苴子有很廣的人脈。不久，他又聽(tīng)說(shuō)一件事：省城一位民營(yíng)女企業(yè)家，收留了中國(guó)科技大學(xué)畢業(yè)的一位高才生，讓人唏噓的是這位高才生臨近畢業(yè)之際，剛與聘用單位簽下合同，突然被診斷身患絕癥，聘用單位撕毀合同，這個(gè)年輕、富有才華的高才生，眼看生命就要走到盡頭，想到自己雖然學(xué)有所成，卻找不到施展夢(mèng)想的舞臺(tái)，不能學(xué)有所用，只能在哀嘆不幸中自暴自棄。那位民營(yíng)女企業(yè)家知道后，聘請(qǐng)這位名校畢業(yè)的高才生到公司工作，不僅給他提供了一個(gè)放飛夢(mèng)想、施展才華的機(jī)會(huì)，并出錢(qián)為他治病。為了回報(bào)這難得的知遇之恩，這位中科大畢業(yè)的高才生努力工作，一直做到公司副總，兩年后燃盡生命的燭光，也輔助女企業(yè)家走上了規(guī)范和良性擴(kuò)展的道路。
我一聽(tīng)就為之震撼和感動(dòng)。又是羅苴子出面幫忙聯(lián)系，我們一起合作完成了這個(gè)題材的采訪和撰寫(xiě)工作，此稿再次登上《知音》，受到讀者廣泛好評(píng)。后來(lái)，廣州一家出版社責(zé)任編輯聯(lián)系了著名作家王英琦，想請(qǐng)她聯(lián)系采訪中科大少年班的歷屆學(xué)生的傳奇故事，計(jì)劃出一本勵(lì)志類(lèi)書(shū)籍。由于王英琦老師當(dāng)時(shí)癡迷太極，沒(méi)有時(shí)間或興趣，又緣于對(duì)羅苴子的人品與能力的了解，特向那位編輯推薦了羅苴子。由于工程量大，羅苴子第一時(shí)間告訴了我，相約一起采訪，撰稿。當(dāng)我們準(zhǔn)備聯(lián)系中科大方面，說(shuō)明來(lái)意時(shí)，中科大宣傳部長(zhǎng)與系主任已經(jīng)更換，推說(shuō)要報(bào)批等等，對(duì)此并無(wú)熱情，我們只得作罷。這或許是一種遺憾。否則，我們倆或許早已成為暢銷(xiāo)書(shū)作家了。
此種事例不再一一列舉了。我和羅苴子成了好兄弟，他拿我當(dāng)哥，我當(dāng)他是可親、可信賴(lài)的老弟。我在省城工會(huì)系統(tǒng)這家紀(jì)實(shí)雜志自然也站穩(wěn)了腳跟。
三年后，女老總因種種原因調(diào)離了這家雜志。那時(shí)，我已成了《知音》的實(shí)力作者，我跳槽到武漢，到《知音》當(dāng)了編輯、記者，離母校武漢大學(xué)也近了。我在武漢買(mǎi)了房子，一家定居在這里。這些年，我一路做到主任編輯、副主編，曾被評(píng)為湖北省優(yōu)秀期刊編輯，幾乎年年被評(píng)為知音集團(tuán)優(yōu)秀員工。盡管近年由于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和微信公眾號(hào)的沖擊，《知音》已不復(fù)當(dāng)年的輝煌，但我仍然矢志不移，一邊努力堅(jiān)守，從2018年下半年以來(lái)，又一邊開(kāi)始新的轉(zhuǎn)型，有文學(xué)作品即將刊于著名的文學(xué)刊物《當(dāng)代》、《北京文學(xué)》等。
而在這些年里，羅苴子的進(jìn)步更是飛快。他從合肥跳到了昆明，跳到了美麗的七彩云南，馳騁在兩地的新聞戰(zhàn)場(chǎng)，成了著名的媒體人和新聞管理者，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)一些記述心路歷程、抒發(fā)情懷的詩(shī)作，還掛著多個(gè)頭銜，把事業(yè)做得有聲有色，把他的人生過(guò)得精彩之極，讓我佩服。
我們都忙，平時(shí)聯(lián)系并不多。前兩年，我去昆明出差，此時(shí)，羅苴子已負(fù)責(zé)一家國(guó)家級(jí)駐滇的新聞網(wǎng)站，他在昆明為我聯(lián)系采訪線索，帶我去旅游采風(fēng)，幾乎天天請(qǐng)我吃飯，那份友情仍如往日般熾熱，讓我心里熱乎乎的，又不禁對(duì)往事生出許多感慨。
羅苴子重情。看他寫(xiě)的《千年三河古鎮(zhèn)》：
“那年夏秋季節(jié)
我邀請(qǐng)安徽省文聯(lián)名譽(yù)主席魯彥周（原安徽省作協(xié)主席、《天云山傳奇》是其代表作）夫婦
恩師、著名編劇王冠亞先生（著名黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英愛(ài)人）
省委統(tǒng)戰(zhàn)部李傳璽兄與知音雜志社胡平兄
一行數(shù)人計(jì)劃前往三河采風(fēng)……
遙想當(dāng)年魯、王老鶴發(fā)童顏
而如今早已陰陽(yáng)兩隔
千年古鎮(zhèn)河水潺潺碧綠蕩波
唯有丹青朱色不改三河旖旎風(fēng)光?！?/div>
當(dāng)年，我和羅苴子聽(tīng)魯老、王老談創(chuàng)作和生活，當(dāng)面聆聽(tīng)其教悔，這些美好的回憶，仍然歷歷在目。
羅苴子在詩(shī)作《靜守》中寫(xiě)道：
“我分明知道母親在家鄉(xiāng)的河邊
來(lái)回踱步
三步兩回頭張望馬路的那端
是否有遠(yuǎn)方歸來(lái)兒孫一家的身影……”
我仿佛看到他正站在彩云之南的天空下，凝望著故鄉(xiāng)的方向，想著他魂?duì)繅?mèng)繞的老母親，他的腮邊似乎凝著一滴淚……
作者：胡 平
責(zé)編：羅苴子
作者簡(jiǎn)介：胡平，男，武漢大學(xué)畢業(yè)，原在電力系統(tǒng)工作，當(dāng)過(guò)十余年車(chē)間主任，后開(kāi)始文字漂泊生涯，一路磕磕絆絆，忝列《知音》雜志資深編輯、記者，曾發(fā)表數(shù)百萬(wàn)字紀(jì)實(shí)作品及部分小說(shuō)、散文、隨筆等。有同事曾謬贊：“車(chē)間主任中有文化的人，文化人中質(zhì)樸的人?！卑肼烦黾?，以文為生，寄托情懷。如今，面臨新媒體沖刺之際，攜半生閱世與為文的經(jīng)驗(yàn)，欲再踏新程，縱馬揮鞭，不減豪情，自矜自信，矢志不渝。
責(zé)編簡(jiǎn)介：羅苴子，原名：羅守松，男，漢族，大學(xué)文化，1978年生，安徽肥西人。紀(jì)實(shí)作家，資深媒體人，青年詩(shī)人，軍轉(zhuǎn)干部。
現(xiàn)為國(guó)家級(jí)媒體地方頻道負(fù)責(zé)人，中央統(tǒng)戰(zhàn)部第十三期理論培訓(xùn)班學(xué)員，全國(guó)新的社會(huì)階層人士代表，全國(guó)百家主流媒體同步發(fā)布策劃人。華語(yǔ)中國(guó)（國(guó)際）小記者首席戰(zhàn)略官，云南智谷教育咨詢有限公司創(chuàng)始人，云南專(zhuān)碩之家教育咨詢有限公司高級(jí)合伙人；云南省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)籌委會(huì)主任，云南省新的社會(huì)階層人士聯(lián)誼會(huì)籌委會(huì)成員；青年歌唱家、中央民族歌舞團(tuán)演員陶建阿成宣傳顧問(wèn)；云南師范大學(xué)碩士生導(dǎo)師庫(kù)成員，北京大學(xué)、上海交大總裁班EMBA培訓(xùn)班云南區(qū)負(fù)責(zé)人，云南海客文化傳播有限公司董事長(zhǎng)，北斗云森（云南）科技有限公司首席戰(zhàn)略官，昆明安徽安慶商會(huì)首席戰(zhàn)略官。
先后有數(shù)千篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、新聞作品、詩(shī)歌刊發(fā)于《知音》《家庭》《華夏女工》《信息日?qǐng)?bào)》《文化周刊》《新安晚報(bào)》《合肥晚報(bào)》、中國(guó)網(wǎng)、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、中新網(wǎng)、央視網(wǎng)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)、中國(guó)旅游網(wǎng)、消費(fèi)日?qǐng)?bào)網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、新浪、網(wǎng)易、搜狐、騰訊、今日頭條、云南網(wǎng)等相關(guān)媒體。2007年，論文獲安徽省勞動(dòng)競(jìng)賽征文一等獎(jiǎng)。曾策劃、宣傳推介過(guò)相關(guān)民營(yíng)企業(yè)家登上央視及相關(guān)省份衛(wèi)視欄目。
舉報(bào)
- 查看全文
-
