【編者按】“大雪壓青松，青松挺又直。”每個(gè)人，在苦難面前，真的要有獨(dú)立的精神、人格的挺立、思想的飛揚(yáng)。所以，人生在世，生命的足跡無論是一路步履維艱，還是輕松暢快，都應(yīng)該為理想的實(shí)現(xiàn)而留下清晰的印痕。欲知楊劍昌的身世，請(qǐng)關(guān)注長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)“布衣青天楊劍昌”第一章第2節(jié)。
作者/曾培新 編輯/李寒江
第一章〔2〕從苦澀中來
寒風(fēng)凜凜，苦雨凄凄。
1957年12月3日，黃昏，廣東省五華縣周江冰坎村。隨著聲震瓦屋的“哇哇”啼哭，他來到這個(gè)紛繁的人世。那年代，毛澤東主席沒聽北京大學(xué)校長(zhǎng)、人口學(xué)家馬寅初老先生關(guān)于控制人口增長(zhǎng)的進(jìn)諫，中國(guó)大多數(shù)夫婦都在拼命地繁衍。剛屆而立之年的鐘定鳴，此時(shí)已是第6個(gè)孩子的父親了。孩子降生時(shí)，哭聲特響特長(zhǎng)。母親鄭秀英一手抱著他，一手抹著額頭大汗說：“這孩子哭得這么響這么長(zhǎng)，準(zhǔn)是個(gè)苦命的！”鐘定鳴抱起貓崽似的兒子，從頭到腳，又從腳到頭看了遍，說：“婦人家頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，你只聽到他哭聲響哭聲長(zhǎng)，可聽到他哭聲尖哭聲硬？哭聲尖腦袋尖，哭聲硬命就硬，你知道么？”鐘定鳴邊說邊將孩子放回妻子身邊，轉(zhuǎn)身從雞籠里抓出個(gè)最大的公雞去宰。鄭秀英抱緊孩子，聽著廚房里丈夫“嚯嚯嚯”的磨刀聲，大公雞“噗騰噗騰”和“歌一歌一咯”的掙扎咽氣聲，甜甜地吻了一下她誕下的第六個(gè)生命。她只字不識(shí)，她相信曾是教書先生的丈夫的話，她不想兒子命苦，她期望兒子能像丈夫說的那樣命硬腦袋尖。
鐘定鳴原本姓楊，名德忠。在軍閥混戰(zhàn)的20世紀(jì)20年代末，他3歲就被多子多女又窮又苦的父親，從鄰縣龍川紫市新南村賣到五華這戶人家。初來時(shí)，這戶也是窮家，后來養(yǎng)父的兄弟漂泊南洋，陸續(xù)從印度尼西亞、馬來西亞、新加坡匯回錢來。養(yǎng)父節(jié)衣縮食，建房、買田買地，家庭逐漸殷實(shí)起來。到后來，竟成了富甲全村的大戶。鐘定鳴生來聰明乖巧，養(yǎng)父母人富命不富，一直沒生個(gè)能延香續(xù)火帶把的寶貝，于是就將他視如己出，給他好吃好穿，還讓他上學(xué)念書。對(duì)于養(yǎng)父母的養(yǎng)育之恩，鐘定鳴自是恩將孝報(bào)，視養(yǎng)父母如親生，恪盡孝道。20世紀(jì)40年代末，正是中國(guó)的兩種命運(yùn)兩種前途搏殺的階段，鐘定鳴中學(xué)畢業(yè)后便成了周江的鄉(xiāng)村教師。后受紅色書刊和中共地下黨的影響，他秘密地參加了游擊隊(duì)，成了東江縱隊(duì)的地下聯(lián)絡(luò)員，與東江游擊縱隊(duì)司令員曾生單線聯(lián)系。鐘定鳴家境富裕，又是鄉(xiāng)村教師，他依托特殊的家庭背景和身份，隱蔽地及時(shí)地為我游擊隊(duì)遞送了不少的情報(bào)，是共和國(guó)的有功之臣。
1950年春，新中國(guó)成立之初，曾生司令員曾多次托人捎口信給鐘定鳴，叫他出來當(dāng)官。不知是嬌妻難舍，富家難離，還是不求仕途，固執(zhí)教鞭，鐘定鳴卻鐘情于校園。然而，不到一年，暴風(fēng)驟雨般的土地改革運(yùn)動(dòng)，將他家劃為“地主”。一年之后，狂風(fēng)暴雪般的“三反五反”運(yùn)動(dòng)，又懷疑鐘定鳴曾參加過國(guó)民黨的偽“三青團(tuán)”、國(guó)民黨的外圍組織“藍(lán)衣黨”，被打成了“歷史反革命”。在急風(fēng)暴雨般的階級(jí)斗爭(zhēng)年代，這兩頂黑帽就像兩座黑壓壓的大山，壓得鐘定鳴抬不起頭、伸不直腰、喘不過氣來。他不但丟了教師的“鐵飯碗”，而且每逢政治運(yùn)動(dòng)就挨批挨斗，曾煊赫風(fēng)光多年的鐘定鳴，自此被打入另冊(cè)，成了“黑五類”。
鐘定鳴后悔不已，他常常自嘆自怨：“要是當(dāng)初聽曾生司令員的話，出去干革命，像自己這樣一個(gè)文化人也許當(dāng)什么大官了呢?？涩F(xiàn)在……”他是個(gè)飽讀詩書的人，他知道世上沒有什么后悔藥。歷史上許許多多是是非非的問題，有些是沒法說清楚的，即使有時(shí)你能說清楚，卻沒人信你的。他曾為自己的歷史問題、家庭問題、工作問題找過不少人，可是多數(shù)人都說這是翻不了的“鐵案”。甚至有些見證過他參加地下工作的“同志”也生怕連累自己，不愿為他說話。無奈，鐘定鳴只好一年又一年地忍辱負(fù)重過日子。第六個(gè)孩子的誕生，并沒給他增添多少喜悅，反覺自己越來越不堪重負(fù)了。多年的政治高壓，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，使他痛感權(quán)力的重要。為此，他給這個(gè)兒子起名為“權(quán)輝”。
鐘權(quán)輝生不逢時(shí)。他哇哇落地時(shí)，席卷全國(guó)的“反右”狂飚剛剛止息，曠日持久的總路線、大躍進(jìn)、人民公社“三面紅旗”，又呼啦啦地高揚(yáng)神州。那時(shí)候，中國(guó)人從上到下幾乎都發(fā)高燒，夢(mèng)想一夜之間就跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。為了趕英超美，城鄉(xiāng)處處高爐林立，工農(nóng)兵學(xué)商個(gè)個(gè)都成了煉鋼工人?！肮伯a(chǎn)主義是天堂，人民公社是天梯。”爬在“天梯”上的中國(guó)人，放開肚皮吃飽飯，到處吃飯不要錢。于是，到處砸鍋拾鐵喂高爐，將熟鐵煉成了生鐵。疊疊青山老林成了一個(gè)個(gè)禿和尚，草木全塞進(jìn)了土高爐里。“畝產(chǎn)十萬斤，爭(zhēng)取上北京”、報(bào)紙上還登出張坐在水稻上的農(nóng)村姑娘的照片呢。為了上北京，干部們要農(nóng)民深翻改土挖田三尺；為了放“衛(wèi)星”，將幾十畝已成熟的水稻移挪到一畝田里“密植”。結(jié)果“衛(wèi)星上天，紅旗倒地”，大食堂大鍋飯吃了二三個(gè)月便斷炊了，人們望著空空的糧倉、空空的食堂、空空的家園、空空的鍋碗飄勺，不知去哪里尋覓那糊口的吃食。
那年鐘權(quán)輝三歲，與千千萬萬的同齡人一樣，他餓得只有一層黃皮包裹著一身瘦骨。食不果腹，營(yíng)養(yǎng)不良使他得了水腫病。幾天時(shí)間，他手腫腳腫臉腫腹腫全身浮腫，平日灰白的臉黃得像銅鏡一樣光可照人。鐘定鳴背著小權(quán)輝四處求醫(yī)，同樣是面黃肌瘦的醫(yī)生幾乎異口同聲：“不用看，找?guī)捉锩讕變捎蛶字浑u吃下去就會(huì)好的！”好在鐘定鳴比村里人多讀了些書多見過些世面多長(zhǎng)了個(gè)心眼，在全民吃飯?zhí)眉壹覒魬舨涣艏Z不留油不種菜不養(yǎng)禽畜不留鍋碗瓢的時(shí)候留了一手，他還留下了幾十斤米，幾斤油，養(yǎng)了幾只雞。為救權(quán)輝一息尚存的小命，父母背著六七個(gè)大大小小的兒女，偷偷為他開小灶，使他逃過了這場(chǎng)大饑荒。
剛過一難又來一劫。中國(guó)人剛剛度過“三分天災(zāi)，七分人禍”的“三年困難”時(shí)期，剛剛開始吃飽穿暖，一場(chǎng)史無前例的文化大革命又爆發(fā)了。這一年，鐘權(quán)輝9歲。五六十年代，農(nóng)村的孩子大多8歲才上學(xué)，鐘權(quán)輝家窮，兄弟姐妹又多，因此9歲才輪到他背書包上學(xué)。當(dāng)時(shí)，紅色風(fēng)暴刮遍全國(guó)，全國(guó)從大學(xué)到小學(xué)幾乎沒有一間安定的校園，沒有一個(gè)安靜的教室，沒有一張安穩(wěn)的書桌。校長(zhǎng)成了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”被斗倒斗垮，老師成了“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”被批倒批臭，校園成了批判“封資修”的戰(zhàn)場(chǎng)。乳臭未干的紅衛(wèi)兵、紅小兵成了造反派，一字不識(shí)的工農(nóng)兵成了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)人。農(nóng)村亂哄哄，工廠亂哄哄，學(xué)校亂哄哄，連軍隊(duì)也亂哄哄的。鐘權(quán)輝進(jìn)學(xué)校的第一天，領(lǐng)的是《毛主席語錄》和毛主席的《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》。鐘權(quán)輝聽的第一課是“造反有理”。此后，天天念“四個(gè)偉大”、“兩個(gè)敬祝”，天天講“知識(shí)越多越反動(dòng)”、“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”。天天一手舉“紅寶書”，一手舉小紅旗，天天斗校長(zhǎng)斗老師，斗地主富農(nóng)，斗反革命分子壞分子右派分子。鐘權(quán)輝聰明記性好，背毛主席語錄他不怕，背“老三篇”他也不怕，他最怕的是批斗會(huì)。戴著“地主”、“反革命”兩頂帽子的老父親常常顫顫抖抖地跪在批斗會(huì)上，捱受著種種莫須有的批判、打罵。他雖然少不經(jīng)事，但覺得父親是個(gè)知書識(shí)禮、愛妻愛子的好人，還常常幫鄰里鄉(xiāng)親做好事，他不相信慈祥的父親是黃世仁式的惡霸地主，是甫志高式的叛徒特務(wù)。造反派的每一聲罵，似乎都是在罵自己；造反派的每一拳打，似乎都打在自己身上。他常常像臺(tái)上的父親一樣低著頭，不敢看臺(tái)上，不敢看前后左右，不敢看父親，更不敢看別人。他常常問自己：這就是學(xué)校？這就是讀書？這就是社會(huì)？
盡管那年代學(xué)校不學(xué)文化學(xué)政治，鐘權(quán)輝還是從《毛主席語錄》、“老三篇”里學(xué)到些東西，比如學(xué)習(xí)張思德全心全意為人民服務(wù)，學(xué)習(xí)白求恩毫不利己專門利人，學(xué)習(xí)老愚公頑強(qiáng)不屈不怕困難，學(xué)習(xí)雷鋒時(shí)時(shí)處處為人民做好事?！叭酥?，性本善”，少年兒童是一張白紙，你涂紅他就變紅，你抹黑他就變黑。
冰坎村是個(gè)小盆地，四面青山，一條小河從村中蜿蜒流過。鐘權(quán)輝屋門前還有一條小溪，一年四季流水潺潺。這溪太小，村里人連木板也不鋪一塊。這溪又是許多小學(xué)生上學(xué)的必經(jīng)之路，許多學(xué)生娃來到溪邊常常要除鞋除襪蹚水而過。這在溫?zé)岬拇禾煜奶爝€無所謂，而到寒秋冷冬就十分麻煩了。鐘權(quán)輝家里窮無鞋襪穿，大冬天也只能穿雙木屐去上學(xué)。可看到小伙伴又是脫鞋又是剝襪又是卷褲腳蹚水而過冷得瑟瑟發(fā)抖時(shí)，他便想到雷鋒?！袄卒h為人民做了那么多好事，我也要為同學(xué)們做些好事??！”他說干就干，從溪邊搬來一塊塊大石頭，推到溪里將它們一一鋪好。從此之后，同學(xué)們走過這條小溪時(shí)再不用脫鞋襪涉水了?？吹叫』锇楹袜l(xiāng)親們走在自己鋪設(shè)的小石墩上，鐘權(quán)輝臉上漾出了幸福的笑容。
五華是中國(guó)的足球之鄉(xiāng)，中國(guó)第一個(gè)球王李惠堂就出生在五華。五華人以李惠堂為榮，足球成了五華中小學(xué)的傳統(tǒng)體育項(xiàng)目。在中小學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，學(xué)子們常常像飛馬狂奔、牛犢角逐，有時(shí)為爭(zhēng)一個(gè)球而鬧得面紅耳赤、揮拳相向。鐘權(quán)輝體弱個(gè)小，很少踢足球，大多數(shù)是在球場(chǎng)邊當(dāng)觀眾。每當(dāng)球場(chǎng)上發(fā)生口角打斗時(shí)他總是跑進(jìn)場(chǎng)去勸架。一次，一個(gè)守門員被一個(gè)前鋒踢傷了，兩隊(duì)為此大打出手。鐘權(quán)輝急了，跑進(jìn)去又是勸又是拉?？墒谴蚣t了眼的隊(duì)員們不分青紅皂白，拳頭竟像雨點(diǎn)般落在他身上頭上臉上，將他打得口鼻流血，昏倒在球場(chǎng)上……
五華是個(gè)人多地少的窮山區(qū)，五八年全民大煉鋼鐵，將本是青山綠水的五華煉成山光水惡了。緊接著三年困難時(shí)期、文化大革命，接二連三的天災(zāi)人禍，無政府主義，亂砍亂伐，使五華草木皆光?！拔母铩睍r(shí)代的鄉(xiāng)村學(xué)校老師大都吃宿在校，為解決老師燃料問題，許多學(xué)校都以勤工儉學(xué)的名義，組織學(xué)生上山打柴，鐘權(quán)輝所在的小學(xué)也不例外。一天，學(xué)校動(dòng)員全校學(xué)生上山打柴，鐘權(quán)輝挑著糞箕，帶上刀斧上山了?？墒?，樹全被砍光了，連樹頭也被人挖光了，到哪兒砍？他一個(gè)人翻了一山又一山，過了一嶺又一嶺，踏破腳皮仍沒找到一棵雜樹和樹頭。他左尋右覓，好不容易才找到一個(gè)枯死了的大竹頭。竹頭也能當(dāng)柴燒，他家里沒柴就是燒竹頭的。鐘權(quán)輝像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣高興，他放下糞箕，捋起衣袖，往手掌上啐了口水，“嘿嘿嘿”地猛砍竹頭。
“狗崽子，你敢砍我竹頭？踢死你！”話音剛落，一個(gè)雙手叉腰、滿臉黑云的中年男子飛來一腳，將鐘權(quán)輝像踢足球一樣踢到山下，他失去了知覺，昏了過去。
權(quán)輝醒來時(shí)已躺在自家的床上。父親拉著他的手，按著他的脈，母親在他頭上敷著熱毛巾。見他睜開眼，父親忙問：“怎么啦？誰打你啦？為什么打你？”他口里喃喃：“學(xué)校要我們?nèi)タ巢瘢艺也坏綐淠菊业搅艘粋€(gè)竹頭，剛開始挖就……”父親長(zhǎng)嘆一聲：“唉呀，那不是公家的是私人的！”鐘權(quán)輝這時(shí)才知道自己被踢的原因。在那個(gè)黑白顛倒的年代，在階級(jí)斗爭(zhēng)斗昏了頭的歲月里，一條“狗崽子”的命竟不如一個(gè)死竹頭??！
最令鐘權(quán)輝難忘的是至今仍使他心悸的大屠殺。那是他10歲那年，文化大革命正如火如荼地展開。這一年，國(guó)家主席劉少奇被打倒了，許多開國(guó)元帥被打倒了，許多省委書記省長(zhǎng)、縣委書記縣長(zhǎng)、公社書記社長(zhǎng)都陸續(xù)被打倒了。在“懷疑一切，打倒一切”的口號(hào)下，五華縣許多公社更是有過之而無不及。為了“徹底消滅階級(jí)敵人”，甚至“斬草除根”，“造反派”將被喻為“黑五類”的地主、富農(nóng)、反革命分子，壞分子、右派分子、和被喻為“一掌子”的五類分子子女全部抓了起來，編好號(hào)關(guān)著，碰到開“階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”時(shí)，就分批抓去現(xiàn)場(chǎng)斃掉。有槍的用槍，無槍的就用刀、斧、鋤、石頭，真是慘絕人寰。
冰坎村也不落后。村里的造反派將全村11個(gè)“黑五類”全抓了起來，逐個(gè)編好了號(hào)。鐘定鳴也許“民憤不大”，被編為10號(hào)。與其它地方不同的是冰坎村沒有打算“斬草除根”，“一掌子”并沒有編入其內(nèi)。一天，村里又在小學(xué)開“階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”，造反派將11個(gè)“黑五類”五花大綁全押到會(huì)場(chǎng)。一陣“批倒批臭，再踩上一只腳”后，造反派將11個(gè)“黑五類”押到行刑現(xiàn)場(chǎng)—小河灘上。鐘權(quán)輝與同學(xué)們齊整整地坐在批斗會(huì)場(chǎng)，心不由衷地舉著手高呼著口號(hào)。他不敢看主席臺(tái)，主席臺(tái)上坐著一個(gè)個(gè)兇神惡煞似的造反派；他不敢往左右前后看，左右前后都用鄙夷的目光注視著他。他一直低著頭，心里在想父親今天會(huì)不會(huì)被處死。當(dāng)批斗會(huì)主持人宣布到河灘去執(zhí)刑時(shí)，他的心差點(diǎn)跳了出來。完了，今天父親將與我永別了。他跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍慢慢地走，他不時(shí)踮起腳看看走在隊(duì)伍前頭被反綁的父親。他希望隊(duì)伍走得慢些再慢些，最好走不動(dòng)，這樣，父親也許能多活幾分鐘幾秒鐘。
隊(duì)伍還是踽踽前行，走過小橋，來到河灘上。造反頭目從11個(gè)“黑五類”中推出第一號(hào)，叫幾個(gè)造反者將他推到小橋下。這時(shí)，只見一個(gè)40多歲的光棍站在小橋上，他舉起一塊大石頭，“嘿”的一聲往橋下那個(gè)“黑五類”頭上砸去。那“黑五類”應(yīng)聲倒下，白花花的腦漿迸射到橋上，鮮紅的血液四溢到小河里。此時(shí)有人大笑，有人大哭。鐘權(quán)輝看著這慘烈的場(chǎng)面，欲喊無聲，欲哭無淚，他的心躥到嗓子眼了。
好在造反頭目宣布行刑完畢，余下10個(gè)“黑五類”押著回去，鐘權(quán)輝懸在喉頭上的心才落了下來?？墒沁@樣的殘殺何時(shí)才能結(jié)束呢？父親的下場(chǎng)將會(huì)如何呢？這一天，父親沒回家；這一夜，鐘權(quán)輝一直未合眼。
“五華慘案”驚動(dòng)了中央，驚動(dòng)了周恩來總理，驚動(dòng)了葉劍英元帥。五華所在的梅縣地區(qū)是葉帥的故鄉(xiāng)，五華的山山水水曾留下過葉帥的革命足跡。葉帥震怒了，周總理震怒了，黨中央震怒了，中央及時(shí)制止了這場(chǎng)慘劇。“湛湛青天不可欺”，是共產(chǎn)黨，是周總理、葉帥這些“青天”遏制了這出人類慘劇，是他們及時(shí)拯救了千千萬萬個(gè)鐘定鳴的性命。時(shí)年10歲的鐘權(quán)輝從此立下宏愿：做人就要做周總理、葉帥這樣挽狂瀾于既倒，救萬民于倒懸的人。
鐘權(quán)輝就讀的學(xué)校當(dāng)時(shí)是戴帽子中學(xué)。所謂“戴帽子”就是在原小學(xué)的基礎(chǔ)上附設(shè)初中班。隨著“紅色狂飚”過去，學(xué)校開始“復(fù)課鬧革命”了。復(fù)課后的學(xué)校開始給學(xué)生上文化課了。頭腦逐漸清醒后的學(xué)子們感到，前幾年的胡折騰，哪是在讀什么書啊，簡(jiǎn)直是小孩子過家家瞎胡鬧！鐘權(quán)輝這時(shí)上初中了，階級(jí)斗爭(zhēng)的驚濤駭浪逐漸平息了，擔(dān)驚受怕的日子終于過去了。他和同學(xué)們一樣，在批判“讀書無用論”之后，感受到了知識(shí)的重要。知識(shí)就是力量，知識(shí)才能改變命運(yùn)。當(dāng)時(shí)擺在鄉(xiāng)村孩子前面只有兩條路：一條是去部隊(duì)當(dāng)兵升官，一條是認(rèn)真讀書升高中、中專、大學(xué)。顯然，對(duì)于“一掌子”的鐘權(quán)輝前一條路是走不通的，那年代當(dāng)兵要查三代，哪一代有一個(gè)與“黑五類”沾邊的都去不了?！白怨湃A山一條路”，對(duì)于鐘權(quán)輝來說，只有讀書這唯一的路了。好在有父親的書香因子遺傳，好在有父親的經(jīng)常指教，加上他自己勤奮不輟，考試成績(jī)經(jīng)常在班里數(shù)一數(shù)二。同學(xué)刮目相看，老師關(guān)懷有加，在周江公社初中升高中統(tǒng)考時(shí)，他名列前茅?？墒?，在階級(jí)斗爭(zhēng)尚烈的年代，他被取消了錄取資格，只因他父親頭上戴著兩頂重重的黑黑的“帽子”。
唯一的出路被堵死了，鐘權(quán)輝氣得好幾個(gè)月吃不好睡不香。無奈，小小年紀(jì)只好跟著社員們掙工分。那時(shí)候，10分為一個(gè)勞動(dòng)日，一個(gè)勞動(dòng)日才一角幾分錢。年富力強(qiáng)的成年人干一天才10分，像他這樣不夠資格的勞動(dòng)力，辛辛苦苦干一天才五六分。也就是說日出而作日入而息，還掙不到一張8分錢的郵票。這樣的日子怎么過??！正好這時(shí)鄰省江西傳來一個(gè)好消息：撫州知青農(nóng)場(chǎng)招工。困在冰坎的鐘權(quán)輝早像籠中鳥想破籠而出，機(jī)會(huì)來了，還不滿18歲的他與村里幾個(gè)年輕人一起來到撫州知青農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)招的是臨時(shí)工、季節(jié)工，先是挖坑種樹，后是扛泥燒瓦窯。盡管這些活比在家里種田還苦還累，但沒有了父親的陰影，沒有了“狗崽子”的呼叫，他雖苦猶甘。然而，干不到幾天，他就水土不服，連連拉肚子。本來就瘦骨嶙峋的他，這時(shí)更是弱不禁風(fēng)。為了保全性命，他白干了十幾天，一分錢未拿，還借了十幾元車費(fèi)回到老家。
回到家里后，生產(chǎn)隊(duì)將他安排到隊(duì)辦林場(chǎng)花果山。鐘權(quán)輝進(jìn)過江西大農(nóng)場(chǎng)，學(xué)了點(diǎn)育苗造林知識(shí)，場(chǎng)長(zhǎng)便格外看重他。他頭腦活，手腳勤，很快便成了場(chǎng)里的技術(shù)骨干。飽嘗了文化大革命苦頭的農(nóng)民開始了“抓革命、促生產(chǎn)”，隊(duì)辦林場(chǎng)也越辦越紅火了。場(chǎng)里不僅育苗植樹造林，而且廣開門路、多種經(jīng)營(yíng)，大種土茯苓。土茯苓是一種中藥，值錢，鐘權(quán)輝很快掌握了土茯苓的種植方法。他在場(chǎng)里種，也偷偷在自家的菜園里種。場(chǎng)里土茯苓大豐收，他家里的土茯苓也收獲不少。場(chǎng)里的土茯苓賣了不少錢，鐘權(quán)輝自種的土茯苓也賺了不少錢。這本是井水不犯河水的事，可是有人告他“搞資本主義”，有人誣他偷場(chǎng)里的土茯苓去賣。鐘權(quán)輝是個(gè)受苦不受氣的人，他一氣之下離開了花果山。
靠耕田種地掙工分是溫飽都無法解決的。回到隊(duì)里的鐘權(quán)輝常常利用工余和下雨天到村里一個(gè)老木匠家里坐。他不是亂串門去閑聊，他是來投師學(xué)藝學(xué)做木匠活。他邊看邊問邊幫老木匠打工，慢慢地他學(xué)會(huì)了做臺(tái)凳柜子等手藝。有藝窮不久，無藝久久窮。鐘權(quán)輝為自己學(xué)會(huì)了木工而高興。他用自己賣土茯苓積攢下來的錢，到街上買回斧頭、鋸子、鑿子、墨斗等工具，偷偷地在家里做起木匠來了。
那是個(gè)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的年代，農(nóng)民只能一心一意為生產(chǎn)隊(duì)干活，連家里多養(yǎng)幾只雞幾只鴨都要被視為是搞資本主義而挨批斗的。鐘權(quán)輝雖然天天和社員們一起出工收工，干活時(shí)一樣出力流汗，但眼紅他的人說他在家里搞“地下工廠”，是資本主義尾巴，要路線教育工作隊(duì)“割掉”他。只管“政治”不問生產(chǎn)的工作隊(duì)聽了社員反映后，對(duì)鐘權(quán)輝進(jìn)行明查暗訪，結(jié)果果真如此。于是，工作隊(duì)打著社會(huì)主義的旗號(hào)，狠狠地大批了一通鐘權(quán)輝的“資本主義”，明令他不能再開“地下工廠”，否則后果自負(fù)。
“后果自負(fù)”的潛臺(tái)詞是什么呢？剛滿20歲的鐘權(quán)輝知道，按照當(dāng)時(shí)的“路線”教育運(yùn)動(dòng)，一是沒收家庭財(cái)產(chǎn)直至木匠工具，二是拉到生產(chǎn)隊(duì)社員大會(huì)上批斗，戴上“新生的資產(chǎn)階級(jí)”或“暴發(fā)戶”的帽子。他沒有什么家庭財(cái)產(chǎn)，他不怕；木匠工具也不值多少錢，無所謂?？梢谴魃夏敲弊?，豈不是要像父親那樣黑一輩子？雞蛋碰不過石頭，胳膊扭不過大腿，鐘權(quán)輝只好把木匠工具收藏起來，偃旗息鼓了。
“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹?！闭?dāng)鐘權(quán)輝感到走投無路的時(shí)候，春雷一聲響，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開了。鄧小平以時(shí)代巨人之手撥亂反正，擂響了改革開放的戰(zhàn)鼓，吹響了新長(zhǎng)征的進(jìn)軍號(hào)。以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的夢(mèng)魘般的時(shí)代結(jié)束了，以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的夢(mèng)寐以求的時(shí)代到來了。鄧小平一夜之間摘去了壓在千千萬萬中國(guó)人頭上的“黑五類”帽子，“一掌子”從此也可以與其他人平起平坐了。聽到這個(gè)天大的喜訊，鐘權(quán)輝起初還有點(diǎn)不相信，當(dāng)他拿到報(bào)紙看到那白紙黑字時(shí)，才感到今天才真正是解放了?！罢空壳嗵觳豢善邸?，誰是中國(guó)人民的真正青天？是鄧小平，是三落三起的鄧小平，是永遠(yuǎn)也打不倒的矮個(gè)子鄧小平??！
圍著大鍋沒飯吃的時(shí)代結(jié)束了，套在農(nóng)民身上的“大集體”的繩索掙斷了，正血?dú)夥絼偟溺姍?quán)輝覺得整個(gè)世界都變了。他是個(gè)生來不安分的人，他不想像井底的青蛙一樣一輩子窩在冰坎村，他想趁青春年少到外面闖一番世界。
鐘權(quán)輝有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在廣州開鑲牙店，20剛出頭的他帶著一身泥土來到廣州投靠他。親戚接納了他，白天手把手教他如何做牙模、消毒、洗牙、拔牙、鑲牙，晚上讓他看牙科的書籍。鐘權(quán)輝有點(diǎn)文化，腦子又不笨，不到半年便學(xué)會(huì)了全套的鑲牙技術(shù)，親戚不在店里時(shí)，他一個(gè)人就可獨(dú)撐門面了。
跟著別人跑是永遠(yuǎn)拿不了冠軍的，跟著別人干是永世當(dāng)不了老板的。鐘權(quán)輝學(xué)會(huì)鑲牙后辭別了親戚返回老家五華。他手頭沒有買鑲牙工具的錢，于是就重操舊業(yè)做家私賣。積攢夠了錢，就前往廣州買了整套鑲牙工具擺攤設(shè)鋪。顯然，他是新師傅，人面不熟地頭也不熟，在廣州一時(shí)做不開。東方不亮西方亮，城里不行就下鄉(xiāng)。鐘權(quán)輝帶著全新的鑲牙設(shè)備到東莞、河源、龍川為人鑲牙，憑著熱情、勤懇、誠信、廉價(jià)，他也賺了一筆小錢。
衣錦回鄉(xiāng)。
回到家里父親鐘定鳴對(duì)他說：“權(quán)輝呀，我龍川老家的兄弟在解放前窮得全過南洋去了，留在國(guó)內(nèi)的只有我一個(gè)。我父母在解放前就逝世了，尸骨至今沒有做個(gè)墳?zāi)箒碓?。唉，以前窮沒辦法，現(xiàn)在你能掙錢了，能不能拿出點(diǎn)錢給你祖父母做個(gè)墳作紀(jì)念？”
“爸，人生孝悌為先。給老一輩做墳留念是應(yīng)該的。”鐘權(quán)輝爽快地說，“錢是人掙的，用了再去掙?！彼呎f邊從口袋里掏出半年闖蕩江湖賺的錢。
有錢膽氣壯，有錢臉有光。鐘定鳴沒想到這個(gè)嘴下無毛的小子，出去半年竟賺了好幾百元。70年代末，鄉(xiāng)村干部、教師一個(gè)月工資才幾十元，這幾百元相當(dāng)于他們的一年工資啊。兒子能！父子倆揣著幾百元鈔票，騎上自行車，翻山越嶺回到鄰縣龍川紫市老家。
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！辩姸Q父子回到紫市新南村時(shí)，村里人不但不認(rèn)識(shí)鐘權(quán)輝，連鐘定鳴也沒多少人知道。但村里老一輩都知曉鐘定鳴的父母，都知道他們有個(gè)兒子3歲時(shí)就賣到五華去了。同姓三分親，同宗親上親。鄉(xiāng)親們帶著鐘定鳴父子來到他父母留下的老屋，來到他父母葬身的山上。鐘定鳴老淚縱橫：“爸啊，兒子無能，兒子不孝，今天才來看你們……”鐘權(quán)輝與父親跪在一起拜祭從來不認(rèn)識(shí)的祖父母，抱著父親哭成一團(tuán)。
鄉(xiāng)親們沒把他們當(dāng)外人，堂兄叔侄熱情地一家家地宴請(qǐng)了他們。聽完他們幾十年在五華受到的冤屈歧視，鄉(xiāng)親們都勸他們遷回紫市老家來。面對(duì)一聲聲熱腸熱肚的勸說，回想不堪回首的歲月，父子倆都動(dòng)心了?！翱墒悄苷f遷就遷么？”父子倆又猶豫了。
也許是天意。此時(shí)正巧鐘定鳴在南洋的兄弟回國(guó)觀光回到了龍川。他們都是印度尼西亞、馬來西亞、新加坡的地方僑領(lǐng)，是華僑之鄉(xiāng)龍川有名的華僑?！昂尾唤柚迨宀貒?guó)的東風(fēng)，爭(zhēng)取縣、公社、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的支持？”鐘權(quán)輝年輕心眼活，他向父親提出了這個(gè)建議。
鐘定鳴覺得兒子說得有理，立即與兒子趕到龍川縣城老隆。不巧的是弟兄們不知道自己的兄弟回來龍川，前天就離縣返國(guó)了。鐘權(quán)輝沒有氣餒，他載著父親到大隊(duì)、公社、縣里找領(lǐng)導(dǎo)，說明他們的情況，提出他們的要求?；氐轿迦A老家后，鐘權(quán)輝立即寫信給南洋的叔叔伯伯，請(qǐng)他們出面要求縣、公社、大隊(duì)同意他們舉家遷回龍川。
葉落歸根，游子歸家，人之常情。龍川縣、紫市公社、新南大隊(duì)，很快批準(zhǔn)了鐘定鳴一家遷回老家的申請(qǐng)。1980年春節(jié)前夕，鐘定鳴攜妻帶子回到離開了大半個(gè)世紀(jì)的故土。按照鄉(xiāng)俗，鐘定鳴恢復(fù)了原姓原名“楊德忠”，鐘權(quán)輝也按楊氏的輩份，易姓改名為“楊劍昌”。
換了個(gè)家鄉(xiāng)，換了個(gè)環(huán)境，楊劍昌挺胸昂頭地做人了。五華與龍川盡管只有一山之隔，但他感到龍川的天格外藍(lán)，龍川的山格外青，龍川的水格外清，龍川的人也格外親。這不，他回到龍川不夠兩個(gè)月，他這個(gè)在五華備受歧視的“另類”就被安排到龍川縣林業(yè)局當(dāng)工人了。工人，就是國(guó)家的主人啊！要當(dāng)好家作好主，就要有文化。楊劍昌進(jìn)了林業(yè)局后，一邊勤勤懇懇地育苗造林，一邊認(rèn)認(rèn)真真地參加文化課補(bǔ)習(xí)。不到一年，他掌握了育苗造林技術(shù)，拿到了高中文化補(bǔ)習(xí)合格的畢業(yè)文憑。剛滿一年，他由臨時(shí)工轉(zhuǎn)為國(guó)家正式職工。那年代，正式工就是“鐵飯碗”。有了這個(gè)“鐵飯碗”，溫飽就不用愁了，說不定好好干，干出成績(jī)來，還能轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，捧上“金飯碗”吶！
80年代第一春，塵封的國(guó)門終于開啟了，中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平以空前的膽識(shí)，在深圳創(chuàng)辦了中國(guó)的第一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。深圳特區(qū)的春風(fēng)吹遍了全國(guó)，也吹進(jìn)了山城老隆?！皻⒊鲆粭l血路來”的號(hào)召震撼了國(guó)人，也震動(dòng)了龍川：我們何不沖出山門到深圳去闖闖？不少敢于吃“螃蟹”的龍川人，爭(zhēng)先恐后“停薪留職”去闖深圳。深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的創(chuàng)建給他們帶來了機(jī)遇，帶來了希望。一些原在縣城平平常常的干部職工，在深圳不到一年便干得風(fēng)生水起，有的當(dāng)官了，有的發(fā)財(cái)了，有的全家都帶去了?！吧钲诒榈厥墙鸢?，你們?yōu)槭裁床蝗ネ谝煌?？”從深圳回來的人都這么說。一時(shí)間滿城風(fēng)雨，個(gè)個(gè)躍躍欲試，人人想去闖闖。
剛捧上“鐵飯碗”的楊劍昌也心動(dòng)了。龍川再好也是個(gè)窮山區(qū)，即使干得再好轉(zhuǎn)個(gè)干部，一個(gè)月也只是百把塊錢，吃不飽餓不死又有何用？自己剛20出頭，要身體有身體，要精力有精力，別人敢去闖，自己為什么不敢去闖？天生不安分的楊劍昌，毅然向單位遞交了“停薪留職”的申請(qǐng)，懷著憧憬，懷著熱血闖深圳來了。
【溫馨提示：10月22日推出第一章3——熱血灑在打私路上，敬請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注】
