
王書海,河北廊坊固安人,北京牛欄山一中語文教師。當代先鋒詩人,《當代先鋒文學》(夏之卷)封面(封二)詩人。作品發(fā)表在《當代先鋒文學》《方城文學》《歲時文學》《京畿學》等紙刊、公眾號或網(wǎng)絡(luò)平臺上,有多篇作品在詩歌大賽中獲獎。詩觀:走在大自然的節(jié)拍里,以自然為師,以詩為友,讓愛能夠行走,也讓自己和生活變得簡單明了。
家有老槐樹
文/王書海
老家祖屋門前有兩株無刺的古槐,古槐的年齡不可考,據(jù)幾代單傳的爺爺說,它們是我的曾祖輩遷居此地時種下的。隨著家族人丁興旺(爺爺是四兒二女,父親也是四兒二女),兩棵槐樹也一路茁壯地生長過來。經(jīng)過百多年的歲月洗禮,物換星移,人去人來,而今的古槐依然茂盛,只有裸露地面的粗大槐根才能顯示它昔日的滄桑。古槐樹冠巨大,遠望可見,古槐成了我家的標志,方圓幾里的人們都知道它。
春天,隨著東風臨近,槐樹開始發(fā)芽。有趣的是,兩株槐樹發(fā)芽和開花時間有所不同,東邊的一棵發(fā)芽和開花稍早。往往東邊已經(jīng)綠蔭一片,而西邊才綠芽淺淺。暮春、初夏,槐葉滿枝,庭院地下只見細碎的日影。而盛夏來臨,槐葉長成,濃蔭匝地,雖有知了聲聲,但庭院里涼爽依然。濃密的槐葉不僅遮蔽了庭院上的炎陽,而且也阻擋住了射向老屋窗子的陽光。清晨,隨著朝陽升起,清脆的鳥音在枝間呼朋引伴。而陽光高照,日移影動。陽光東來,東邊的古槐便給了庭院一個完整放大的樹影;午時炎陽在空,兩棵古槐聯(lián)袂舉華蓋,傲然對蒼穹;待到日影西斜,西邊古槐便逐漸拉長自己的身影,夜幕也就降臨了。烈日炎炎的時節(jié),老槐樹給了我們一個清涼的世界。
夏季是屬于槐樹的,也是屬于老屋的。白日,樹陰下,籬笆邊,母雞在刨土啄食。從槐樹上懸絲而下的小青蟲,逗引著貓兒,時而凝視,時而撲跳。偶爾有知了落地,雞啄知了,喳喳鳴叫,而此時無理的貓兒會飛奔而至,趕走母雞,于是短命的知了成了貓兒獨自的美餐。小鳥在樹上筑了愛巢,總有鳥語聲聲和鳥兒們忙碌穿梭般的身影。老槐樹下的一方陰涼是孩童和老人的樂園:牙牙學語的孩子在此蹣跚邁步,幾歲頑童在此玩耍嬉戲,稍大一點的孩子在此玩彈球、賭杏核或捏泥人玩具;而年邁的老人搬了矮凳悠閑地在槐樹下休憩,時而閉目養(yǎng)神,時而注視著孩孫們嬉戲玩耍,時而臉上掛滿微笑,時而對著頑皮太過的孩孫們輕嗔淺怪。喧喧鬧鬧,夏日的老槐樹下總有無限的歡樂。
待到日近正午,炊煙升起,農(nóng)人荷鋤而歸。洗卻臉上的塵跡和汗?jié)n,板桌放在了樹下,飯菜盛上來,一家人圍在桌旁共進午餐。雖然餐飯粗樸,但有槐陰擋日,心境怡然。午飯后,閑不住的家人依然忙碌,男人們在樹下磨鐮礪鋤,而女人們會趁著午飯后的閑暇來樹下漿洗衣服。
夏日里,最閑暇的時刻是在夜晚。夕陽下山,牛羊歸家。放學歸來的孩子會早早地在樹下把餐桌放好。晚飯過后,餐桌撤去,而白晝的熱息依然蒸烤著大地。屋里悶熱,一家人會在樹下鋪好涼席,或躺,或坐。不點燈盞,身邊燃起艾草,青煙縷縷,火光閃爍,蚊蟲遠離。收音機里播放著一家人喜愛的節(jié)目,勞作了一整天的家人團聚在一起,談天說地。有時大家無言,斜望天邊的星斗,看著或圓或缺的月兒,靜靜地品味著夜晚的寧靜。夜深了,白天的熱息逐漸退卻,大人們也陸續(xù)回到了屋里,只剩下頑皮的孩子,他們會緊裹夾被,在樹下酣然一夢到天明。
老槐樹開花是在七月,炎炎夏日,最初是翠蕾點點,既而次第粲然開放,一樹淡黃淡白的花朵綴滿枝頭。古槐花沒有招蜂引蝶的濃香,但花可以入藥,每當槐花開的時候,總有人來廉價購買我家槐樹那一樹的花朵,而我們總是抱以歉意的微笑,家里人不想因為幾個小錢,傷了那一樹的美麗。秋天,槐樹結(jié)了串串的果實——槐膽。蔥綠的槐膽,據(jù)說可以做染料,過去人們用它染制軍衣;而老人們說,鹽煮的槐膽豆可以食用。小時侯,秋風過后,年幼的我曾經(jīng)采摘槐膽,剝豆鹽煮,但槐豆并不好吃,今天留下的只是一些淡淡的回味。
暑氣退盡,秋天來臨。玉米、花生、紅薯運進了家里,在槐樹下堆成了小山。秋收時節(jié)總是很忙,忙的連孩子也加入進去。每當夜晚,忙碌了一天的大人小孩還要坐在槐樹下,一邊快樂地談著天,一邊麻利地剝著玉米。剝好的玉米整齊的擺放在屋檐下,或放進垛子里。秋風起,霜降至,槐葉開始紛紛飄落?;睒湫秴s了綠裝,只剩下光光的枝桿。地里的蔬菜已收獲回家,低矮的槐樹枝椏上,涼起了干菜,掛上了紅紅的辣椒,還有烤煙葉。
時進深冬,古槐也不乏別樣的美麗。一夜醒來,有時“忽如一夜春風來”,門外槐樹把花開。巨大的樹冠掛滿了晶瑩雪白的樹掛,頗為壯觀。而瑞雪飄飄,晶瑩滿樹時,更具一番景致。冬天,孩子的世界變得狹小,而槐樹下,仍是孩子的天地,堆雪人,打雪仗,燃放爆竹,要不在槐樹下,支起籮篩,撒下癟谷,捕捉家雀?;睒湎?,孩子們總會有無盡的歡樂。
古槐的樹下有過話不盡的人事。古槐下栓過我家馬兒,槐陰下的墻隅做過羊舍;有過母豬槐陰下給寶寶喂奶,有過籬邊牽?;▋洪_,有過葵花對曉月,有過黃瓜綴滿枝;還記得幼年樹下汲水灌蔬菜,還記得來客把盞勸殷勤。老樹下,爺爺曾邀來村東善做壽材的老木匠預先給自己制作百年后的壽材,童年無忌,在沒有漆過的板材里,我出出沒沒,惹得爺爺哈哈大笑。許多往事總會隨著對老樹的追憶而一再泛濫開來,生命實在是一個豐富而難言的情感歷程,想起祖屋,想起庭院里的老槐樹,雖然已居家在外,但心中總會時時泛起很多很多的溫暖。
樹大有名,后來有造船的船家,聞名來買我家的兩棵古槐,家人均已謝絕。如今,老屋雖在,但逐漸破敝,而周圍高大寬敞的農(nóng)村新房與日俱增,已將老屋和古槐包裹起來。如今,只有老父老母在獨守著祖屋和古槐頤養(yǎng)天年。老邁的父母身體雖還健朗,但終究來日無多,祖屋的命運也可想而知,古槐的生命能否得以延續(xù),難以預料。好在庭院里,古槐的子孫已經(jīng)亭亭如蓋,接續(xù)了古槐的煙火,也算一大幸事。
家有古槐是人生中的一大幸福事,祖屋和古槐蔭蔽了我家?guī)状?,家人雖各奔東西,但其遺風仍在,欣欣可喜。
【補記】
此文初稿寫于2003年,我已告別家鄉(xiāng),遷居京郊,此時爺爺已故去二十七年。如今父母雙親也已逝去六年(父母2014年去世,前后相隔只兩個月),祖屋也已經(jīng)拆掉重建,難覓舊影。好在兩棵老槐樹依然健在。每次過節(jié)回歸故鄉(xiāng),我總是在樹下徘徊許久,歷歷往事涌上心頭,樹在親人去,難免傷懷,淚水一忍再忍。好在國興、家族旺,見證著時代的變遷,享受著今日的美好,家風不改,一切均可告慰先人。(2020年10月15日)
投稿方式:
聯(lián)系微信:a13618258998,
投稿郵箱:758774822@qq.com.
當代先鋒文學社編委會成員:(以下排名不分先后)
總顧問:周瑟瑟 劉杰
首席顧問:劉艷芹 魏彥烈 倪慶行 任誠剛 李正栓 王筆正 張小平 魏紅霞 楊秀波
顧 問:戴俊明 荒村 廖望月
社長:彭永征
總編:彭永征
副總編:項俊平 倪慶行 魏紅霞 周丹
小說主編:彭永征(兼)
散文主編:彭永征(兼)
現(xiàn)代詩歌主編:項俊平(兼)
報告文學主編:項俊平(兼)
古詩詞主編:彭永征(兼)
英漢互譯主編:倪慶行 魏紅霞(兼)
瀟湘詩苑組稿主編:周丹(兼)
當代先鋒文學微信群網(wǎng)管:李鐵峰
法律顧問:劉明
記者:彭謹 楊子漪