◆ ◆ ◆ ◆
她是我想念的三毛
——致敬三毛
◆ ◆ ◆ ◆
【北京】唐朝暉 /文
影子
她時(shí)刻在鏡子里看見自己，她以為——那只是她的影子。她和影子一起，到了全世界很多地方。晚上，影子才能幸福地?fù)肀е?/span>
很久以來，每一次睡眠，河水都把她推到淺灘：水聲，泛著微微白光，大地發(fā)出有規(guī)律的呼吸聲，影子，同情地看著她——淺淺的睡眠。每條夜行的船，經(jīng)過，都會(huì)把她們驚醒。
她好像走了，可我的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，她們相伴至今。
病人
她是位失眠癥患者，一位焦慮癥患者，她是位性靈盈滿的天使，敏弱如一只容易受驚的小獸。她的微笑在眼神里，她有微笑的牙齒和唇，她說她有另一個(gè)自己。其實(shí)，這些都是她自己。她是一位病人，她是一位身心靈健康的人。
我從自己的影子里爬起來，堅(jiān)強(qiáng)的樣子，把腰伸直，我終究是個(gè)病人，我看見一位位朋友敲門，走進(jìn)神殿，他們——都是一個(gè)個(gè)病人，我看見了。只有病人才能看見病人。
我們的身體，就是一個(gè)神殿。有些被荒棄于孤山野嶺。有些神殿，在鄉(xiāng)村一角，偶爾被人打掃。極少數(shù)神殿，被清理，日夜?jié)崈簟?/span>
河流
人的身心靈里，隱藏著一條河流。她和影子一起，到任何地方，甚至，當(dāng)她忘記這條河流的時(shí)候，河面升騰起的水霧，渲染著她的所見之物，包括無邊際的沙漠。
浪跡，漂流、居住，尋找生活的一個(gè)個(gè)駐足點(diǎn)。
1989年，她逆水而上，飄零于大海，抵達(dá)于島嶼。她聽到了河流里晃動(dòng)的燈光，被河水簇?fù)矶_，如綻放的花蕾，香味隨風(fēng)而散。她追隨氣味而來，登船上岸，已是泣不成聲，淚水打濕了她蹣跚的動(dòng)作，影子醉倒在小沙街道。她被影子扶著，在祖屋里，辨認(rèn)出上幾輩人的來來往往。
整整過了三十年，我隨她的影子，在她名字的召喚下，到了浙江定海小沙，知道了她的另一個(gè)名字：小沙女。
島
這是個(gè)殘忍的詞，披著華服，漂流在海洋之中，注釋著她的生命。
她在臺(tái)灣島出生。
她祖籍舟山定海，處于一千多座島嶼之中。
她到撒哈拉沙漠，與一位名叫荷西的男人一起。
她到了世界上很多地方，所到之處，無一不是一座座島嶼。
行走
她此生最關(guān)鍵的一個(gè)詞語。這個(gè)詞，宿命般定論了她的此生。
地名
她祖籍定?！簫u之間，海水在血液里漂洋過海，日夜奔騰，推擁著。她給與我們的，都是一個(gè)個(gè)飄蕩的、行動(dòng)的詞組。雖然，她不愿如此。
她出生重慶：一座山疊加于另一座山，一片樹林的后面，還是樹林。
她的成長地臺(tái)灣：藍(lán)天沉浸在海水里，守護(hù)著一座島嶼，讓人們不斷地有機(jī)會(huì)在海水上，或者，在離海水更高的地方，離開這座島嶼。海水的守護(hù)，似乎就是為了她的出走。
她的成名地撒哈拉：把海水和山巒推至遠(yuǎn)方的沙漠，只有她才能找到沙漠的入口，親近那里的人們，體會(huì)完全異樣的表情。她從海市蜃樓般的房子里，奉獻(xiàn)出給我們一顆珍珠，那是海水的眼淚，那是風(fēng)親吻藍(lán)天的聲音、那是她真誠的聲音。
定海、重慶、臺(tái)灣、撒哈拉四個(gè)地方，串聯(lián)起她漫長的一個(gè)今生，又一個(gè)今生。她到底在多少個(gè)地方，留下了自己的影子？所有的統(tǒng)計(jì)，都無能為力，她再也撿不回自己的影子。
緣起
聲音如列車緩緩進(jìn)站，所有的聲音，都停留在曾經(jīng)的路上。
聲音停止了后面的述說，列車在站臺(tái)消失，她出現(xiàn)在曾經(jīng)生活過的所有地方。
1991年1月3日晚，她對(duì)母親說，房間里有很多長著翅膀的孩子，飛來飛去。母親說，那是天使來陪伴你的。
1991年1月4日晚，她成為天使，在我們所能想到她的地方，飛來飛去。這一天，三毛逝世于臺(tái)北榮民醫(yī)院。
1991年，我二十歲。她四十八歲。第二天，我才知道她去世的消息，我上零點(diǎn)班，凌晨二點(diǎn)的工廠里，電爐發(fā)出的巨吼聲，振動(dòng)機(jī)的鐵與鐵之間碰撞出混雜的聲音，淹沒了我的哭聲。我剛讀完她的《滾滾紅塵》，剛讀完她的《萬水千山走遍》，正在重讀《撒哈拉的故事》。在那密不透風(fēng)的工廠里，我沒想到自己也會(huì)走遍萬水千山，也會(huì)在紅塵滾滾中失去青春，也沒想到，我也會(huì)去到撒哈拉沙漠。我的哭聲在鋼鐵的聲音里，在這些沖向天空的聲音里，我隱約看到了美好的她。她輕輕松松地嘆氣，安安靜靜地斜坐在街邊的臺(tái)階上，在他人的紅塵中，她看到了自己。
那時(shí)，我依舊是一名懵懵懂懂的工人，我沒寫下一行詩歌，沒用一個(gè)字來表達(dá)對(duì)她的想念。我只知道：她去了自己想去的地方；她也沖動(dòng)地愛過、理性地?fù)碛羞^；她用文字捕捉住了自己的聲音，學(xué)會(huì)了如何飛翔。她已無憾。
2019年，我四十八歲，她在我這個(gè)年齡里去世，我在她這個(gè)年齡里繼續(xù)著她的行走。她的四十八歲，在我記憶的隧道里繼續(xù)延伸。
看著身邊一位位朋友，選擇用決絕的方式離開這個(gè)世界，她們與她一樣，都不是平常人。今天，我們不應(yīng)該再忽視這特殊的群體，她的選擇，直接原因是抑郁癥，至于愛與失愛，擁有與遠(yuǎn)離，傷害與幸福，溫存與背叛，我們大家都生活在這些復(fù)雜而簡(jiǎn)單的情感里。
我們可以想象，一個(gè)在晚上因?yàn)槭?，而不能睡覺的人，情緒能好嗎？能不焦慮嗎？她的失眠，早年的自閉癥，日積月累。我們走到問題的另一個(gè)絕對(duì)面，那就是：抑郁癥=糖尿病=炎癥，抑郁癥是一種很正常的病癥，如同我有頑固性頭痛，她有頑固性憂郁癥，是同樣的道理，同樣應(yīng)該得到社會(huì)同樣的表達(dá)和述說，以及尋求幫助，得到同情。憂郁癥也許是一個(gè)終生病，減輕和緩和是可能的，只要找準(zhǔn)醫(yī)生，吃藥打針，配合身、心、靈的調(diào)整和學(xué)習(xí)。
愛上三毛也是一種病癥，一種我不想治療的病，我用文字開出處方，而不去藥房取藥。
因?yàn)椋蚁肽钗覀兊娜?/span>
注釋：這篇文章必須感謝白馬，他創(chuàng)作的《三毛傳》，讓我的靈感有了事實(shí)的證據(jù)和落腳點(diǎn)。
唐朝暉，1971年出生，湘人，現(xiàn)居北京?！肚嗄晡膶W(xué)》《西藏人文地理》雜志原執(zhí)行主編。出版有散文詩集《夢(mèng)語者》《通靈者》《心靈物語》《勾引與抗拒》。作品多發(fā)表于《十月》《天涯》《花城》《詩刊》《文學(xué)報(bào)》《散文詩》等報(bào)刊。
