在秋天
●張傳軍
一
在秋天，我們回到1980年
草屋、土灶、灰瓦盆
墻頭上的貓耳草已經(jīng)干枯
麻雀?jìng)兌自跇渖?，打量著屋檐下的糧食
小腳老太拐杖戳在地上
對(duì)“盜賊”喊著
“噭——咦，噭——咦，你們這些壞東西”
二
天總藍(lán)成原始的樣子，人卻再也回不到猴子
我們用樹枝在泥土上寫下“天、下、太、平”
每一張臉，在陽(yáng)光里純凈、清晰
秋天落下
人間有煙火，天上有神仙
三
在秋天
人們迎來(lái)送往，來(lái)的人還會(huì)走
走的人沒(méi)有回來(lái)
四
在秋天，我們回不到1980年
木推車、鐵犁鏵、煤油燈
回去的路，已經(jīng)落滿枯葉
一雙腳，兩雙腳，十百千雙腳
在夜風(fēng)里走散
路遠(yuǎn)，天涼
2020.10.11
