在十月的河流中洗手
衛(wèi)鐵生
想好好的寫一首詩，在十月平靜的河流中洗凈雙手，但毫無疑問，生活中有些東西是碰不得的。
更多時候，我成了在無聊中睡著了的人，像一個忘記筆畫的漢字，淺浮和深邃都沒有意義，因為我改變不了我活著的結(jié)構(gòu)，那靈魂深處苦痛的味道，不是一首詩就能嘗遍的，我還沒有那種看透萬物的大平靜。
近些日子在家休息，窗外枯萎或成熟都是自然的事，我決定不了任何的方向和路口。一個人宅在屋里，看著一些帶著潔癖的文字，用浪漫的詛咒，打發(fā)著不涉及政治和愛情的光陰。
你或許說我就是那個百無聊賴的人，這也無傷大雅。燦爛的心在希望的身旁經(jīng)過，那個被幸福認錯了的背影，不是結(jié)局，也可能需要轉(zhuǎn)幾個彎兒，才能找到被激情照耀的臉。這樣的經(jīng)歷也許是財富，也許什么都不是。
詩歌是什么？我無數(shù)次問自己，而答案往往是無答案。就如一滴淚水，在人類的眼睛里是情緒，在鱷魚的眼睛里是本能。眼前有很多幻影都不是詩歌能寫出的，如果真的寫了，晦澀是天敵，通俗是安息。我這樣說或許是裝屁了，因為我一直還在寫著，還在用語言擦拭矛和盾接觸點上的麻木或疼，并把其當成靈魂的宗教。
但我真的寫出了那些不能寫出的部分嗎？沒有。寫了幾十年，反過頭來一看，全是虛無，像火柴盒里熄滅的火柴梗，雖然一行行的，但沒有火光，寫出的只是事物的表皮，只是文字游戲。所以我不是大師和巨匠，只能說是一本書天氣里的一片小云朵。當然，虛無就虛無吧，也沒想放鴨子時一定要趕出一群天鵝來，生存中的深邃和尖銳也無妨用平庸敘述一番，這也沒什么可笑話的。所以，我宅在家里，被小文字打發(fā)衣領(lǐng)上的塵土，也不是什么無賴行為吧。
此刻，身體里有簌簌的落葉在飛，大地在季節(jié)里回家的聲音，就如一片片詩句，我這樣想著的時候，我就完成了一項朗讀工程，雖然更多時候都是生命不能承受之輕。
倒上一杯水，月亮的聲音從城市的另一頭傳來，如果你感到口干舌燥，不妨把它當成一顆秋天的蘋果，不要懷疑憂傷生不生蟲子，只要生活還有甜的味道，我們就要享受屬于自己的那一部分。
記得朋友說過一句話：很窮的地方，水往往是清的。所以，人活著不要太浮躁太復雜，文章也是，想寫就寫，只要還有屬于自己的干凈語言，那就不怕默默無聞，就不怕渺小。
愿我們都在隱秘又明亮的詩句里，走過這個秋天。
