無花果之戀
文/張光山
我家院子里，栽種的花草樹木不多，除了一棵銀杏樹、一棵柿子樹和幾株香椿之外，還有一棵無花果樹。
季節(jié)已是深秋，銀杏樹葉開始變得金黃，柿子樹葉也變黃發(fā)紅，可無花果的樹葉依舊濃綠。樹枝葉間的一顆顆無花果，猶如綠色的燈籠一般，大大小小排列著，有的才長出不久，有的卻將要成熟了。眼看著圓圓的果兒，頓生一種摘下來含在嘴里的欲望。
俗話說，春華秋實。平日常見的很多果實，比如杏、梨、桃等等，都是在春天開花授粉以后，才可以結出果實來，然后在夏天逐漸成長，到了秋天成熟。而無花果卻與眾不同，它的最為稀奇之處，在于看不到它春天開花，卻在夏天就開始結果，一串一串，一直到結到深秋。先結出來的果兒成熟了，后結的果兒又長大了。即便到了初冬，無花果還會結出一些來，只是還來不及成熟，就在枝頭被凍僵了。
未成熟的無花果，個頭小，青青的，硬硬的。無花果快成熟的時候，果兒的綠顏色開始變淺，稍稍發(fā)黃。尤其是頂端已經(jīng)裂開，露出里面紫紅色的果肉來，散發(fā)著一股甜味兒。這時候麻雀們十分貪嘴，聞到香甜味常過來叼啄，往往把果兒掏個大窟窿。沒什么好辦法阻止，只好用塑料袋暫時罩起來。再過一兩天，如果用手指捏一捏，覺得果兒身有些變軟，那就證明果兒已經(jīng)成熟，可以摘下來吃了。成熟的無花果特別甜，又是當?shù)氐南『蔽?，老人孩子都比較愛吃。無論囫圇吃還是脫皮吃，都可以，別有一番滋味。
無花果樹栽種在院子里，對土質水肥要求都不高，不但容易成活，而且長得也很迅猛，栽種幾年樹冠就如傘似蓋了。它唯一的缺點就是，經(jīng)不起寒冬冰雪的突襲，很容易凍傷凍死。所以，前幾年我栽種的這棵樹，當年春天成活了，到了冬天因寒冷卻又被凍死了。我以為它既然死了，再也沒有起死回生的可能，有些傷心失望，沒想到第二年春天，奇跡卻出現(xiàn)了：它的根下又冒出了幾簇嫩嫩的綠芽，而且一天天長高長大了！如今的樹干比胳膊還粗，樹頭也高過了房檐，樹葉子茂密得很呢。
如今霜降時節(jié)已過，眼看就要立冬了。獨自站在無花果樹旁邊，靜靜地看著滿樹的綠葉和果實，感覺它如同父母一般樸實無華，總覺得對這樹充滿一些眷戀和憂慮。往后不久，天氣寒冷起來，我就去城里居住了，看不到這些未成熟的無花果成熟，也看不到未變黃的葉子凋落了。別的樹木耐寒，也就罷了，只有這可憐的無花果樹，挪不動搬不走，最讓我放心不下。
就這樣想著，忽然記起明天是重陽節(jié)來了。節(jié)后寒冬就要到來，天氣漸漸冷了。農(nóng)村家里保暖條件不好，容易感冒咳嗽。村里守巢的老人們，希望你們要看好家里的“無花果”，尤其要照顧好自己，平平安安度過這個冬天吧！
作者：張光山
作者簡介：張光山，又名遲大峰，曾用筆名鄃城秀才、平淡人等。大學文化，山東省德州市夏津縣人。山東省散文學會會員。自幼酷愛文學，擅長寫作，有散文與詩合集《鄉(xiāng)村的記憶》《風起的時候》《笑與淚的痕跡》《青澀的紅蘋果》，長篇小說《俺泉爺這輩子》，散文集《夢回童年愛》等，有詩歌、小說在報刊、雜志和電子平臺發(fā)表。
