高貴美麗星星下的卑賤
一一談茨威格《森林上空的星星》的體驗及戲劇性美學(xué)特征
趙 聰
奧地利天才作家茨威格的長篇小說《一個陌生女人的來信》廣為人知?！秮硇拧访枋鲆粋€少女對一位著名作家的瘋狂徹底但又完全無望的愛情。那種將一個少女對所愛之人不吝筆墨的細(xì)致入微的心理描寫，讓你很難相信這是出自于一位男人之手。而巜森林上空的星星》，又把一個大飯店卑微的餐桌侍者，忘情愛戀住店女伯爵夫人的故事描述得讓人心生憐憫。侍者完全不考慮這種泥云兩端愛情的不可能性，而只是自我陶醉和幻想于這種奇異的愛慕之情。這是一個質(zhì)樸人的癡夢，是冷酷而單調(diào)的人生中一場魔幻之夢。 侍者在聽說伯爵夫人當(dāng)晩要離開酒店乘火車前往波蘭時，他精神失控了，他完全不能生活在一個看不到她的世界里。最終他決定讓她來碾碎他的肉體，讓他的心上人自己來做這件事。 列車隆隆，越駛越近。將死的人又一次用一道最后的無法形容的目光擁抱那顆閃亮的星，森林上空的星，那是照亮他心的星！于是這個感情熾熱又無望的待者，讓自己死在伯爵夫人乘坐的滾滾向他駛來的列車的鐵軌上。為了一個完全得不到的愛，為了一個完全不知情的高貴女人，他以這種極端慘烈的方式結(jié)束他卑微的生命。這個短篇和《來信》一樣，寫的都是卑微愛上高貴，都是可望不可及的誓死不變的愛情，都是弱者情感自虐模式，一種寧死相愛之情，都是內(nèi)心情感的自白和告示。茨威格無疑是擅長于心理描寫的最偉大的作家。
作者毫不費力似地走進(jìn)創(chuàng)造的藝術(shù)世界，并通過它極其自然地融入了作家的生命世界，從而令其《星星》鮮明地呈現(xiàn)出獨具魅力的體驗性和戲劇性美學(xué)特征。
斯蒂芬·茨威格（1881.11.28—1942.2.22），奧地利小說家、詩人、劇作家、傳記作家。茨威格出身富裕猶太家庭，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，日后周游世界，結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作，1934年遭納粹驅(qū)逐，流亡英國和巴西。1940年經(jīng)紐約輾轉(zhuǎn)流亡巴西，時值法西斯勢力猖獗，作家目睹他的“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪而感到絕望。1942年，在完成自傳《昨天的世界》之后的2月22日，正值創(chuàng)作顛峰狀態(tài)下的61歲的茨威格同他的第二任夫人綠蒂·阿爾特曼（33歲），在里約熱內(nèi)盧近郊的佩特羅波利斯小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)雙雙服毒自殺。
茨威格有著多方面的文學(xué)造詣。他出身于猶太家庭，又正好生活在二戰(zhàn)納粹時間段，他的猶太種族和納粹法西斯時期這二者的相碰，構(gòu)成了茨威格的人生悲劇。作家的作品打上了時代烙印，這使得他的作品呈現(xiàn)出鮮明的體驗性。這種體驗性是他所處的二戰(zhàn)期間的人生經(jīng)歷，表征著他對社會人生有著深切的認(rèn)識、理解和批判。
茨威格是懷著極其復(fù)雜而縝密的心情寫作的。短篇小說《星星》，細(xì)膩而又生動的筆觸、美如文中盛宴般優(yōu)美華麗的文字，總能入木三分道出作者對時代的憤懣、對人生貴賤不公的譴責(zé)。作為一個和平主義者，作為一個屢遭納粹驅(qū)逐、先后流亡英國和巴西的猶太人，他自覺雖貴為著名文學(xué)家，卻卑微如塵，受盡屈辱，一九四二年在孤寂與幻滅中自殺，以此獲得身心上的解脫。一位創(chuàng)作事業(yè)正處頂峰時期的著名作家，非心身受到極大摧殘、所有的希望破滅的情況下，不會毅然與妻子一起共赴黃泉，親手毀滅自己！足見他的勇氣！
茨威挌在巜星星》中，對侍者人格上的嚴(yán)重缺失，精神上的嚴(yán)重扭曲，極端化的自虐形式，以至于使人變態(tài)，在毫無希望之后選擇了臥軌自的心路歷程作了生動的描述。作者以此控訴納粹法西斯對人肉體的消滅和心靈上的折磨和摧殘。這也是茨威格的人生，一生在這樣卑微、恐懼、矛盾與掙扎的環(huán)境中。茨威格的作品融入了作者的生活世界，甚至融入二戰(zhàn)期間歷史的生命深處。在這里，他創(chuàng)造性地體驗到了一個卑微生命心甘情愿地為高貴女人粉身碎骨的慘痛， 并以極其同情之心為其拭去歷史的塵埃，這與茨威特本人的屢遭遣返逃避的遭遇有著情感上的交集。文藝離不開體驗，沒有體驗的文藝定然毫無生氣。巜星星》正是作者對現(xiàn)實生活體驗后的驚天之筆。
對于茨威格來說，森林上空的那顆星，是虛無縹緲不存在的，不會閃耀大地，更不會照亮苦難中的人，現(xiàn)實社會卻是烏云密布，充滿痛苦和磨難。
作品的可讀性，既是作者妙筆生花的文學(xué)天賦使然，更是來源于作者對故事情節(jié)匠心獨具的戲劇性編排，能給讀者帶來視覺上的感官盛宴和心靈的沖擊震撼這一雙重戲劇效果。
不要忘記，茨威格不僅僅是小說家，還是一位了不起的劇作家。劇作強調(diào)矛盾沖突，離奇效果，追求戲劇性。在巜星星》這個短篇小說中，作者將劇作的戲劇性美學(xué)風(fēng)格運用到了極致，追求的是一種戲劇化的小說形式，舞臺劇的藝術(shù)效果。作品中精心刻意描述的那種令人眩暈的場景，令人窒息的愛情，令人驚諤的自虐，令人驚悚的自殺，都來源于茨威格妙筆生花的戲劇天賦。那種追求人物刻畫的極致傾向：可憐卑微的酒店侍者愛上了一位永遠(yuǎn)不可企及的風(fēng)流高貴美麗的伯爵夫人，這種二人身份懸殊上的極致；侍者對伯爵夫人強烈的至死不變的愛戀與伯爵夫人的毫不知情，這種雙方情感強烈反差的極致；最終侍者以粉身碎骨的自虐方式臥軌自殺，以求愛戀之人親手毀滅自己，與伯爵夫人坐在開往華沙的火車豪華包廂里，更是將這種反差推向了極致。
反差的極致頓生戲劇性，更增強作品的可讀性。事情的極端之后必生大悲，也更增添作品的戲劇性。
《星星》中盛宴般華麗優(yōu)美的文字，美得讓人眩暈；而場景，凄美得讓人動容。
侍者愛上美麗的伯爵夫人這奇異的事情就發(fā)生在一秒之間：＂只持續(xù)了一秒鐘，沒有抖動，沒有驚惶，毫無動靜。然而這是構(gòu)成千千萬萬個充滿歡呼和痛苦的小時和日子的那些秒中的一秒，宛若深沉喧嘯的參天橡樹的巨大重量及其全部擺動的樹枝、搖晃的樹冠，蘊含于一粒飄忽的微塵似的樹種之中，在這一秒鐘里，表面上什么也沒有發(fā)生。＂當(dāng)侍者為伯爵夫人送菜的一剎那間，侍者冷漠，敏捷，不出聲，不抬頭看，一如往常地伺候著她，＂他的臉幾乎緊挨著她那一頭微微卷曲、散發(fā)香氣的如波秀發(fā)，當(dāng)他本能地張開謙卑的垂下的眼睛，他那迷惘的目光看見她的脖頸閃爍白光，以柔和的線條消失在鼓起來的深紅色衣裳里面。他的心中猶如升騰起紫色火焰。餐刀在難以察覺的微微顫動的盤子上發(fā)出輕微響聲。在這一秒鐘里，他雖已預(yù)感到這一驟然陶醉的全部嚴(yán)重后果，但他巧妙地控制自己激動的心情，以彬彬有禮的冷靜的熱情繼續(xù)侍候享用這道美味佳肴。＂這一秒鐘里，看似什么也沒發(fā)生，但卻是一種十分奇特的注定無望的傾心奉獻(xiàn)的開端，一種令人眩暈的陶醉感受的開始，一種不可挽回的悲劇的開始。宴會場面越奢華，文字越華麗，愈襯托侍者塵埃般卑微，愈是標(biāo)注著一種強烈反差，其間是一道完全不可逾越的鴻溝……
當(dāng)侍者得知伯爵夫人將離開酒店坐火車前往華沙時，＂明天晚上，乘八點的火車前往華沙。前往華沙——整整好幾個鐘頭穿過許多森林和山谷，越過許多丘陵和山嶺，穿過許多草原，河流和喧嘩的城市。華沙！多么遙遠(yuǎn)！他根本無法想象，可是卻極深刻地感知了這個驕傲的、構(gòu)成威脅的、生硬而遙遠(yuǎn)的字眼：華沙。而他…… ＂，華沙，成了他的惡夢；華沙，成了他的斷腸之地；華沙，成了他的奪命符號。他無錢追隨伯爵夫人去到華沙，那么，＂既然她匆匆而去，不理睬他的命運，而沒有意識到毀滅了他，那就要她也碾碎他的肉體，要她自己來做這件事。＂＂他要撲到這次列車的車輪下，讓奪走他夢想中婦人的暴風(fēng)雨般的力量把他壓碎。他的血要流淌在她的腳下。就讓她親手毀滅他，于他也是幸福的。＂于是，在美麗的南國暮色漸濃的令人害怕的孤寂的夜晚，他來到黝黑的森林，俯臥在伯爵夫人乘坐的開往華沙的冰冷的鐵軌上，他仰望天空那顆孤寂的星，擁抱著那顆遙不可及的冰冷孤寂之星，＂在這一秒，＂他閉上眼睛。鐵軌顫抖，搖晃，列車飛馳，車輪咔嗒咔嗒的聲音越來越近，森林發(fā)出隆隆的聲響，猶如眾多巨鐘長鳴。大地似在搖晃。還有令人目眩的飛馳、回旋的呼嘯，隨之，一聲尖銳刺耳的吹哨聲，汽笛野獸似地驚叫，陡然剎車的尖聲……＂
他為她而死，她卻渾然不覺。他的泛起泡沫的生命連一個細(xì)小的波紋也沒有接觸到她的生命的波浪。她永遠(yuǎn)不會知道有一個陌生的生命曾經(jīng)迷戀她，為她粉身碎骨。 多么驚恐的描述，多么慘烈的結(jié)局，作者將故事情節(jié)推送到讓人目瞪口呆、驚諤失聲的高潮之中，讓讀者彷佛眼睜睜地目睹了侍者臥軌自殺的整個慘狀，如同觀看一場慘狀橫生的舞臺劇。
而文章開頭讓侍者突發(fā)心動的那一秒，成了他致命的一秒，有了這一秒，才有了在那個黑夜里，侍者眼望森林上空的星星臥軌自殺的那一秒。作者巧妙運用了這一前一后的那一秒，以造成一種舞臺劇般戲劇性的效果。
文中鋪寫夜晚、森林、藍(lán)黑色的天空、寒星等蘊有凄涼、戚苦、絕寂意味的意象，都是為了烘托這一＂星星＂。侍者赴死前的仰望森林上空的星星，伯爵夫人在車禍之后，她＂全身一顫。她的目光本能地注視著高高的沉默的天空和那邊沙沙作響的黝黑的林木。林木之上，森林上空，一顆孤寂的星。她覺得它的目光如一滴閃光的淚。她凝視這顆星，一種她從不知道的悲哀忽然襲上心頭。＂這顆星既是侍者心中遙不可及的愛的象征，同時在伯爵夫人眼中，那顆林木之上孤寂之星如悠悠目光一滴閃光的淚。這淚，是這顆星星為可憐的侍者流下的悲傷之淚，惋惜之淚，痛苦之淚。從而使得＂森林上空的星星＂一句獲得了韻味無窮的象征意義。
正如茨威格所說，“暗戀是低到塵埃里的欣喜”，卑微的侍者對高貴的伯爵夫人的這種天圵之別、云泥兩端的愛戀，是一個被行人踩在腳下的小人物的突然升騰起的一個夢，這是一個質(zhì)樸可憐人的愛之入骨的悲情之夢，是冷酷而單調(diào)的人生中的一場令人陶醉的魔幻之夢，這是一個徹底無望的走向自我毀滅的冷酷之夢。這是一個小人物的生活里突然升騰起的一個夢想，越是低賤，越向往高貴，越是卑微無愛，越是愛戀無可企及的高貴戀人。只求精神上的享受和占有，而這種單相思的愛戀可滿足他心里對愛的全部渴求，但低到塵埃里的欣喜過后往往是失落后的墜入深淵的粉身碎骨。
正是茨威格在巜星星》一文中體現(xiàn)出的文學(xué)體驗性和藝術(shù)戲劇性的雙重嵌入，給作品以驚世奪目之美感，給讀者留下震撼心靈的深刻印象。
伯爵夫人在火車上的揪心感覺，似乎是有一種不為名狀的令人窒息的痛苦，與那位卑微侍者即將為她獻(xiàn)身的心靈感應(yīng)向她襲來，她想要火車停下來……這結(jié)尾幾段寫伯爵夫人的痛苦感受本不太可能，因為伯爵夫人根本從未關(guān)注過這個卑微的侍者，腦子里根本沒這個下人。心靈感應(yīng)應(yīng)該是兩個關(guān)系很密切并心靈相通的人才能產(chǎn)生的一種共鳴。她和他有嗎？但作者仍寫出了在可憐可悲的侍者魂斷鐵軌一剎那間伯爵夫人的異常錐心感受，給了為她而死的侍者一點情感的回饋，一點安撫。我不知道這情感的安撫和回饋是給侍者的還是給讀者的。
茨威格在作品中刻意並精于戲劇性布局，這使他的小說作品盡管不是劇作，卻能輕松移入舞臺?！秮硇拧芳词侨绱?，現(xiàn)已成為北京人藝、上海話劇院的經(jīng)典舞臺劇目而長盛不衰，備受青睞。一人一臺戲兩小時，全劇女演員一人獨白，用現(xiàn)實和回憶互為串聯(lián)，讓觀眾在現(xiàn)實和回憶中探索女人的愛情歷程。希望不久能看到巜星星》在中國舞臺上閃耀。
正如一位評論家所云，每一位逝去的作家，都親自將自己安葬在生前用語言的磚頭所壘起的墳?zāi)估?，而每一次有效地閱讀與思考，為他的作品寫點東西，都是后人對他們深情地呼喚與復(fù)活。
【作者簡介】
趙聰，祖籍江蘇連云港，現(xiàn)住江西南昌。從事教育工作多年，后任省級出版部門編輯十余年，高級職稱。趙聰在省級國家級報刊上發(fā)表作品30余篇?，F(xiàn)為美國美華書會執(zhí)行主編，美國美華書會專欄作家。
～原文～
《森林上空的星星》
斯蒂芬·茨威格（奧地利）
一次，當(dāng)身材修長、衣著異常整潔的侍者弗朗蘇瓦斯上菜，向美麗的波蘭伯爵夫人奧斯特羅夫斯卡的肩膀俯去的時候，奇異的事情發(fā)生了。
只持續(xù)了一秒鐘，沒有抖動，沒有驚惶，毫無動靜。然而這是構(gòu)成千千萬萬個充滿歡呼和痛苦的小時和日子的那些秒中的一秒，宛若深沉喧嘯的參天橡樹的巨大重量及其全部擺動的樹枝、搖晃的樹冠，蘊含于一粒飄忽的微塵似的樹種之中，在這一秒鐘里，表面上什么也沒有發(fā)生。
大飯店機(jī)敏的侍者弗朗蘇瓦斯把腰彎得更低，讓盤子迎向伯爵夫人探尋食物的餐刀。這一剎那間，他的臉幾乎緊挨著她那一頭微微卷曲、散發(fā)香氣的如波秀發(fā)。當(dāng)他本能地張開謙卑的垂下的眼睛，他那迷惘的目光看見她的脖頸閃爍白光，以柔和的線條消失在鼓起來的深紅色衣裳里面。他的心中猶如升騰起紫色火焰，餐刀在難以察覺的微微顫動的盤子上發(fā)出輕微響聲。在這一秒鐘里，他雖已預(yù)感到這一驟然陶醉的全部嚴(yán)重后果，但他巧妙地控制自己激動的心情，以彬彬有禮、冷靜的熱情繼續(xù)侍候夫人享用這道美味佳肴。他鎮(zhèn)定地走過去，為總與伯爵夫人一道就餐，正用一口發(fā)音準(zhǔn)確清晰的水晶似的法語講些無關(guān)緊要的事情的一個文靜優(yōu)雅的中年貴族男子端盤上菜。然后目不斜視、面無表情地從餐桌退下。
這幾分鐘是一種十分奇特的注定無望的傾心奉獻(xiàn)的開端，一種令人眩暈的陶醉感受的開始，連愛情這個很有分量的驕傲的字眼都幾乎不適于來描寫它。這是只有很年青和很老的人才會有的那種狗一般忠誠的無欲無求的愛，常人在一生中對此根本無所了解。一種沒有深思熟慮的愛戀，它不思考，而只夢想。他全然忘記連聰明的人，謹(jǐn)小慎微的人也在證明的對穿侍者服的人懷有的那種不公正的、然而無法消除的蔑視。他不考慮可能性和機(jī)緣巧合，而在他的心血中培育這種奇異的愛慕之情，直至他的隱秘的真摯情愫沖破所有嘲諷和非難的藩籬。他的脈脈溫情不是偷偷眨眼和窺探的目光，不是突然舉止放肆的膽量，愚蠢的春情勃發(fā)時渴望的嘴唇和顫抖的手，它是不聲不響的盡心盡力，是做好每一樣細(xì)小的服務(wù)工作，明知這類服務(wù)不會被人注意，謙卑中卻更顯得崇高、神圣。他用那么溫柔愛撫的手指撫平她的餐桌席位前桌布的折痕，猶如撫摸心愛的女人柔軟的手；她身邊的一切他都收拾得非常整齊對稱，儼如為了迎接盛大的節(jié)日；她的芳唇接觸過的玻璃酒杯，他小心翼翼地把它們帶到他那間屋頂有小天窗的散發(fā)著霉味的狹窄房間，讓它夜間在明珠似的月光下像珍貴的首飾閃耀光芒。他總在那個角落獨自暗暗側(cè)耳細(xì)聽她的匆匆急步和悠然漫步；他啜飲她的話語，如人們情致盎然地用舌頭品味甘醇而馥郁醉人的葡萄美酒；他貪婪地接受片言只語和命令，如同孩童游戲時接到飛來的球。如此這般，他的陶醉的心靈把一片變幻不定的絢麗光彩帶進(jìn)他的可憐的卑微的生活中來，可憐的侍者弗朗蘇瓦斯愛上了一位永遠(yuǎn)不可企及的風(fēng)流的伯爵夫人。這聰慧的癡愚，這整個事件，在他心中從來沒有以冷冰冰的毀滅性的語言形式出現(xiàn)過。因為他根本不是把她作為真實的人來感受，而是作為某種異常崇高、異常遙遠(yuǎn)的事物，抵達(dá)此間的倒更像是那崇高而遙遠(yuǎn)的生命的反光。他愛她那幾乎連到一起的黑眉毛的嚴(yán)厲棱角，薄薄的嘴周圍狂野的線條，愛她充滿自信的舉止風(fēng)度。在他看來，謙卑順從是理所當(dāng)然的，他把低聲下氣地在她身旁做些卑賤的服侍人的工作視為幸福，因為就是憑這一點才允許他如此頻繁地進(jìn)入環(huán)繞著她的富有魔力的圈子。
于是在一個小人物的生活里突然升騰起一個夢想，有如精心培育的園圃名花盛開在路旁，往常那里所有幼芽無一例外都要被行人踩在腳下。這是一個質(zhì)樸的人的癡夢，冷酷而單調(diào)的人生中的一場令人陶醉的魔幻之夢。這種人的夢就像無槳的船，在搖晃的快感中沒有目標(biāo)地飄流在一平如鏡的悄靜的水面，直至船的龍骨突然猛烈地撞上未知的河岸。
然而現(xiàn)實比一切夢幻更強大，更粗暴。一天晚上，瑞士沃州來的胖子看門人走過他身邊時說：“奧斯特羅夫斯卡明晚乘八點的火車走?！边€說了另外幾個無關(guān)緊要的人名，這些他全沒聽進(jìn)。因為這句話在他頭腦里盤旋翻滾，把他弄得頭昏腦漲。
他幾次機(jī)械地用手指劃過感到壓迫的額頭，仿佛要撥開那層緊緊束縛著頭腦，使智力變得愚蠢的東西。他跨出幾步，腳步踉踉蹌蹌，步伐不穩(wěn)，心中驚慌，經(jīng)過一面配著鏡框的高大鏡子時，鏡子里面一張灰白的面孔，目光呆滯地盯著他瞧。什么念頭也沒有，思想仿佛被禁錮在陰沉沉霧蒙蒙的墻壁后面。他幾乎無意識地摸索著，扶著很寬的梯級的欄桿下來，走進(jìn)暮色四合的花園。那里高高的意大利五針?biāo)杉拍聠?，猶如陰暗的思想，像一只巨大的神秘的夜鳥的低飛盤旋。他那不安定的身影又搖搖晃晃了幾步，隨即跌坐在一張椅子上，頭靠著冰涼的椅子扶手。萬籟俱寂，后面，大海在圓圓的灌木之間閃閃發(fā)光。那里柔和的顫動的燈火微弱地燃燒，遠(yuǎn)處波濤拍岸，浪花飛濺，單調(diào)的喃喃的吟唱消失在寂靜里。
忽然一切都明白了，完全明白了。這么明明白白的，幾乎使他不禁微笑，簡直一切都完了。伯爵夫人奧斯特羅夫斯卡要回家，侍者弗朗蘇瓦斯留在他的崗位上，這有什么好奇怪的？所有客人不是來這里住兩星期，住三星期四星期又都走了嗎？真傻，竟然沒有想到這一點。一切都是明明白白的，明白得讓人發(fā)瘋，讓人想哭。亂紛紛的念頭一齊涌來。明天晚上，乘八點的火車前往華沙。前往華沙——整整好幾個鐘頭穿過許多森林和山谷，越過許多丘陵和山嶺，穿過許多草原，河流和喧嘩的城市。華沙！多么遙遠(yuǎn)！他根本無法想象，可是卻極深刻地感知了這個驕傲的、構(gòu)成威脅的、生硬而遙遠(yuǎn)的字眼：華沙，而他……
還有一個小小的夢似的希望閃耀了一秒鐘之久?？梢猿塑囯S她去啊，在那里當(dāng)仆人，當(dāng)抄寫員，當(dāng)車夫，做奴隸、乞丐站在街頭挨凍，只要不離得這么遠(yuǎn)，只要能呼吸到那個城市的氣息，也許有時在她驅(qū)車疾駛而過的時候能瞥見她的影子、她的衣裳和她深色的頭發(fā)。閃爍不定的夢影已匆匆升起，然而時世艱難無情，明擺著是無力達(dá)到的。他計算了一下：他的積蓄頂多一二百法郎。還不夠一半路途的費用。以后呢？他一下子像透過撕破的面紗看到自己的生活，感到它現(xiàn)在變得多么貧困，多么可憐，多么丑陋。凄涼空虛的侍者的歲月，被愚蠢的渴望砸得粉碎，他的未來只能如此可笑。他全身一陣寒戰(zhàn)。突然，所有的思想鏈條迅猛地不可阻擋地連接起來。只有一種可能……
樹梢在幾乎察覺不出的微風(fēng)中輕輕搖擺，面前是陰沉沉的可怖的黑夜。他鎮(zhèn)定地從椅子上站起來，踩著嚓嚓作響的砂礫，走上靜靜的沉睡的白色房子。走到她窗前，他停下腳步。窗戶關(guān)著，沒有一點閃爍的燈火可以點燃如夢一般的思念。于是他的血液平靜地流動，像一個再也沒有什么可以使他困惑，再也不會受騙的人那樣邁開腳步。到了他的房間，他也不激動，一上床就昏昏沉沉睡到天亮才醒，沒有做夢。
第二天，他的舉止完全保持在精心設(shè)計和強制鎮(zhèn)靜的范圍內(nèi)。他以無動于衷的漠然的神情做他該做的事情，他的表情顯出一種無憂無慮而且自信的力量，誰都料想不到在這騙人的面具下隱藏著痛苦的決定?？斓轿绮偷臅r候，他帶上他那筆小小的積蓄趕到一家極講究的花店，買了精心挑選的鮮花，他覺得它們絢麗的色彩宛如語言一般：火焰般熾熱的金色的郁金香，花冠寬大的白菊令人感覺像是富有異國情調(diào)的淺色的夢，細(xì)瘦的蘭花像清秀的思念的畫，還有幾枝又驕傲又迷人的玫瑰。他又買一只閃閃發(fā)光非常漂亮的玻璃花瓶。剩下的法郎，在從一個小乞丐身邊走過時，他帶著輕松的表情敏捷地給了他。他匆忙往回趕。憂郁而莊重地，他把插上鮮花的花瓶擺在了為伯爵夫人準(zhǔn)備的那副餐具前面。
已是午餐時候。他一如往昔地侍候著：冷漠，敏捷，不出聲，不抬頭看。只是到最后，他的一道她永遠(yuǎn)不會知道的源源無盡的目光才擁抱著她整個柔軟而驕傲的身子。他覺得她從來不像在這道最后的無所欲求的目光中那么美麗。接著他平靜地、沒有告別，面無表情地從餐席旁退下，走出大廳。他像侍者要對之鞠躬致意的客人那樣昂首樓道，走下豪華的迎賓臺階，向馬路走去。人們本該感覺到，此時此刻，他在告別過去。在飯店前面他站了一秒鐘之久，拿不定主意，接著便轉(zhuǎn)身踏上一條沿途有閃光的別墅、寬闊的花園的路，邊沉思邊漫步，自己也不知道要去何處。
他這么心神不安地徘徊，茫然如在夢中，直到晚上。他什么也不再思索了。不思索那既往的，也不思索那不可避免的。他不再想那死的念頭，像人們在最后的瞬間以深沉的目光審視發(fā)亮的致人于死地的手槍，在手上掂量它的分量，舉起它，又放下。他早已對自己宣告了判決。只有圖像依然前來，迅疾飛來，一如飛翔的燕子。首先是青春的歲月，直至學(xué)校里要命的一堂課，當(dāng)時一次愚蠢的冒險使他憧憬誘人的未來的頭猛然撞到這混亂的世界。隨之而來的是無休無止的行程、辛勞和打工，一再失敗的嘗試，直至人們稱之為命運的巨大的陰暗的波浪把他的驕傲撞得粉碎，將他扔在一個沒有尊嚴(yán)的工作位置上。許多彩色的回憶旋轉(zhuǎn)過去。末了，最近這些天的柔和的印象還從清醒的夢境中閃射出光輝，它們驀然又撞開他不得不通過的現(xiàn)實陰暗的大門。他想，他要今天死去。
他考慮了一會兒幾種通向死亡的方式，比較它們的苦痛和利索的程度。一個念頭突然使他全身一抖，朦朧感覺中一下子閃出一個陰暗的象征：既然她匆匆而去，不理睬他的命運，而沒有意識到毀滅了他，那就要她也碾碎他的肉體，要她自己來做這件事，她自己完成她的作品。于是思想無比堅定地迅速發(fā)展。從他那兒誘走她的特快列車八點開車，剩下不到一小時。他要撲到這次列車的車輪下，讓奪走他夢想中婦人的暴風(fēng)雨般的力量把他壓碎。他的血要流淌在她的腳下。一個念頭接一個念頭不斷涌來，如在歡呼。他也知道那個地方。在山坡上森林的上方，那里沙沙作響的樹梢遮住俯瞰近處海灣的最后視線。他看手表：秒針和他的脈搏以同一節(jié)拍跳動。是時候了，該上路了。他的疲乏無力的腳步忽然有了彈性，目標(biāo)明確，具有那種在向前邁進(jìn)中抑制夢想的生硬而匆忙的節(jié)奏。他在美麗的南國暮色漸濃的夜晚來到一處地方，那里的天空嵌在遠(yuǎn)處林木蔥蘢的山丘之間，狀若紫色長帶。他急急忙忙往前走，一直走到路軌那兒，鐵軌的兩條銀線在他面前閃閃發(fā)亮，為他引路，引導(dǎo)他穿過暗淡的月光，給朦朧的霧紗投下一層銀白的芬芳的低洼山谷，蜿蜒向上，引導(dǎo)他爬上一處山丘。從那里看得見有著燈火閃耀的海岸的寥廓，黑夜的海洋遙遙地閃光。他終于看見不安地沙沙作響的森林，森林把鐵軌埋在它投下的黑影里。
當(dāng)他氣喘吁吁地站在森林中陰暗的山坡上，天已經(jīng)晚了。一行行樹在他周圍，黑黝黝的，令人毛骨悚然。只在高高的上方，微光閃爍的樹冠中，才有一脈蒼白的顫抖的月光投進(jìn)微風(fēng)起時發(fā)出的樹枝。有時忽有遠(yuǎn)處夜鳥奇異的嗚叫打破這沉悶的寂靜。在這讓人害怕的孤寂中，他的思想完全停滯了。他只等著，等著，注視下面第一個上行彎道的拐彎處是否出現(xiàn)列車的紅燈。有時他又精神緊張地看表，數(shù)秒。隨即又細(xì)聽機(jī)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼號。但，這是個錯覺。四處復(fù)歸沉寂。時間似乎凝固了。
終于，下邊遠(yuǎn)處有燈光閃亮。在這一秒鐘，他心里感覺到一下撞擊，可是他不知道這是恐懼，還是歡呼。他猛然撲倒在鐵軌上。起初一瞬間只感到貼著太陽穴的鐵軌舒適的清涼，接著他凝神諦聽。火車離此尚遠(yuǎn)?？赡苓€要幾分鐘。除了風(fēng)中林木細(xì)語似的沙沙聲，別的什么都還聽不到。思緒如潮亂紛紛。突然，一個驅(qū)不散的念頭似利箭穿心：他為她而死，她卻渾然不覺。他的泛起泡沫的生命連一個細(xì)小的波紋也沒有接觸到她的生命的波浪。她永遠(yuǎn)不會知道有一個陌生的生命曾經(jīng)迷戀她，為她粉身碎骨。
靜靜的空中傳來遠(yuǎn)處爬上山巒的機(jī)車有節(jié)奏地行進(jìn)的輕輕的喘息聲?？墒悄切乃家廊粡娏也粶p，直至最后幾分鐘還在折磨這將死的人。列車在轟隆轟隆聲中越駛越近。他再次睜開眼睛。他頭頂上是一片沉默的藍(lán)黑色的天空和一些沙沙響的樹冠。森林上空，有一顆白色的閃亮的星，森林上空一顆孤寂的星……他頭枕著的鐵軌已經(jīng)開始輕輕晃動、低聲吟唱。可是那點心思依然在他心中、在他目光中如火焰般燃燒，滿含他愛戀的全部熾熱情感和絕望。全部渴望和這最后的痛苦的問題都涌流到溫柔地俯望著他的白色閃光的星星中。列車隆隆，越駛越近。將死的人又一次用一道最后的無法形容的目光擁抱那顆閃亮的星，森林上空的星。然后他閉上眼睛。鐵軌顫抖，搖晃，列車飛馳，車輪咔嗒咔嗒的聲音越來越近，森林發(fā)出隆隆的聲響，猶如眾多巨鐘長鳴。大地似在搖晃。還有令人目眩的飛馳、回旋的呼嘯，隨之，一聲尖銳刺耳的吹哨聲，汽笛野獸似地驚叫，陡然剎車的尖聲……
美麗的伯爵夫人奧斯特羅夫斯卡在火車上有一個自己的保留包廂。啟程以來，她在車輛顛簸行進(jìn)的輕輕搖晃中，一直在讀一部法文長篇小說。狹窄的空間中空氣悶熱，充滿著許多枯萎花朵散發(fā)出來的令人窒息的香氣。臨別饋贈的幾個豪華富麗的花籃里，白丁香花已經(jīng)像熟過頭的水果疲憊地垂下了頭，花兒無精打采地掛在莖上，玫瑰又重又寬的花萼似乎在醉人的香氣的熱云中凋謝了。令人窒息的悶熱使這些沉甸甸的芳香氣變成溫暖的波浪，即使在列車飛奔之時，也讓人感到懶散壓抑。
突然，書本從她無力的手指間掉落。她自己也不知道何以如此。是一種隱秘的情感使她失態(tài)。她感到一股沉悶的、痛楚的壓力，一陣驟然而至的、不可理解、令人窒息的疼痛壓迫著她的心臟。她覺得在郁悶的致人眩暈的花的香霧中她非窒息不可。
還有那令人心悸的疼痛并不減弱，她感覺到奔馳的滾滾車輪的每一震蕩，那盲目的奔向前方的隆隆運轉(zhuǎn)殘酷地折磨著她。她突然產(chǎn)生一種渴望：剎住飛速奔馳的列車，把它從神秘的痛楚中拉回，此時它正朝向它奔去。
她感到一種不可言喻的痛楚和莫明其妙的恐懼緊緊地鉗制著她的心，在她的一生中，即使面對可怕之事、不可測之事、殘酷之事的時候，也從未體驗過與此相似的恐懼感。這種無法形容的感覺越來越強烈，喉嚨被掐得越來越緊。但愿列車停下才好，這念頭在她心中，猶如一句禱詞。
突然響起尖銳刺耳的哨音，機(jī)車警笛狂叫，制動閘凄慘，飛奔的車輪的節(jié)奏慢了下來，越來越慢，越來越慢，接著咔嚓一聲，一股停頓時的沖力……她邁著笨重的腳步，費力地走近窗口，呼吸清涼的空氣。旋下窗玻璃。外面，黑色的、急奔的人影……幾個人倉促的詞語聲：一個自殺者……臥軌……死了……在曠野……
她全身一顫。她的目光本能地注視著高高的沉默的天空和那邊沙沙作響的黝黑的林木。林木之上，森林上空，一顆孤寂的星。她覺得它的目光如一滴閃光的淚。她凝視這顆星，一種她從不知道的悲哀忽然襲上心頭。一種在她自己的生活中從未出現(xiàn)的悲哀，充滿熾熱情感和渴望……
列車緩慢地繼續(xù)行駛；她倚在角落，感覺淚珠輕輕沿面頰滴落。沉悶的恐懼感消失了，只是她仍感到一種深沉而奇異的痛楚，她陡然尋思它的來龍去脈。一種如同在漆黑一團(tuán)難以琢磨的夜里忽然醒來，感覺到一種好似受驚嚇的孤獨小孩子們所感到的痛苦……
（潘子立 譯）
————————————————
～本刊歡迎投稿～
美華讀書會是在美國麻州注冊的非盈利組織?！睹廊A讀書》是其發(fā)行的會刊，旨在弘揚和傳承中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，為海內(nèi)外華人建立中文閱讀及文化藝術(shù)信息交流的平臺、為旅美華人及后裔建立學(xué)習(xí)中文的平臺。
我們將盡心竭力辦好這份刊物，為弘揚中華文化盡一份綿薄之力。希望您關(guān)注、喜歡、支持我們，并歡迎投稿。
來稿須為原創(chuàng)，文責(zé)自負(fù)。詩歌，散文，短篇小說，繪畫等均可，體裁不限。
來稿請按標(biāo)準(zhǔn)格式順序：作品題目、作者（國家）、正文 ，并附簡歷及照片一張。
投稿時請使用簡體中文。
作者在投稿前，請認(rèn)真校對。編輯部對稿件有修改權(quán)，若不同意，請注明。
投稿可送：
郵箱：yifangy2002@yahoo.com
meihuareading@gmail.com
微信 ：yifang123686
或直接投微信群，注明投稿。
美華讀書會《美華讀書》編輯部
更多精彩請關(guān)注美華讀書會公眾號
