心 路
(小 說)

下公交車的時(shí)候,楊懷烈的膝蓋一軟,險(xiǎn)些跪在地上,幸虧手里提的兩個(gè)大旅行包才沒有讓他出丑。
他剛回過頭,徐老漢已經(jīng)跳下了車。
這個(gè)七十出頭的老人,腿腳似乎比他這個(gè)四十來歲的人還要麻利。
北京的冬季天黑的早。不到六點(diǎn),路燈已經(jīng)亮了。
望著“北京西站”幾個(gè)閃爍著耀眼光芒的霓虹燈大字,楊懷烈心里不知道是什么滋味。十幾年前他第一次來首都的時(shí)候,那種新鮮、激動(dòng),欣喜若狂的感覺現(xiàn)在早已蕩然無存。
若不是,他瞥了瞥身邊這位沉默寡言的老人,若不是這個(gè)參加過抗美援朝的老兵屢屢上訪,自己也不會(huì)一年兩三次地往這兒跑。
而且每次都是一次痛苦的體驗(yàn),有時(shí)候他甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺,好像被送回去的不是這個(gè)老漢,而是自己。自己就是一個(gè)被救助站遣送回家的流浪漢。
要命的是,本來已經(jīng)說好了回南方的,可老漢突然提出要去東北給他的戰(zhàn)友掃墓。
請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)、又把口袋里的錢數(shù)了八遍之后,他買了兩張去遼寧丹東的票。
在候車室,他給老漢買了兩個(gè)燒餅。
他不敢看老漢狼吞虎咽的吃相,強(qiáng)忍著腹中像隱隱的雷聲一樣的腸鳴,若無其事地望著天花板,因?yàn)樗f他已經(jīng)吃過了。
這次出門,錢確實(shí)是帶少了。
可還能多帶多少呢,老婆下了崗,又患上了那種稱之為富貴病的糖尿病。
兒子在讀高中,一個(gè)人花的錢比他們兩口子加起來的還要多。
單位的經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足,每次出差都要自己墊差旅費(fèi)。
不來又不行,誰讓自己兼著信訪這份工作!
楊懷烈仰頭灌了一大口涼水,忽然覺得手里熱乎乎的,原來是老漢把一張餅塞到了手里。
老漢閃著像鷹一樣敏銳的目光說:“我看得出你沒吃。我知道挨餓的滋味,因?yàn)槲以谏细蕩X的坑道里呆過?!?/p>
楊懷烈吃著餅,心里一熱,眼淚差點(diǎn)掉在餅上。
楊懷烈用紙擦著手,眼睛看著地上,說:“我爸也在上甘嶺呆過?!?/p>

“噢?”,老漢眼睛一亮:“你爸也是志愿軍?那個(gè)部隊(duì)的,現(xiàn)在他人呢?”
楊懷烈垂下頭,說:“死了?!?/p>
老漢眼睛里的火苗熄滅了,神色黯然地說:“不說這個(gè)了。有什么用。哎,你今天怎么沒找到那個(gè)老頭?是你的親戚嗎?”
楊懷烈說:“我是南方人,哪有北方的親戚。我就是想感謝他?!?/p>
他說,上次他去了一次京郊的西山。
在一個(gè)小學(xué)門口,看見一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人牽扶著他患小兒麻痹癥的孫子去上學(xué)。走著走著,孫子突然癱倒在地。爺爺用力地拉,孫子奮力地爬,掙扎了好久也沒有站起來。
祖孫倆相互對(duì)視時(shí)那種絕望無助的眼神深深地刺痛了楊懷烈的心。
從西山出來,他發(fā)現(xiàn)老人在公園門口賣油條豆?jié){。就坐下來要了一碗豆?jié){、兩根油條吃起來。
后來,他慌慌張張地去趕公交車,把包忘在了小攤上。那包里有他的身份證、介紹信和他出差的全部家當(dāng)二千多元錢。
當(dāng)他在兩個(gè)小時(shí)后懷著幾乎是絕望的心情趕來時(shí),天已經(jīng)黑了很久,小攤子們已經(jīng)都不在了。
只有那個(gè)老人還在張望著,他手里拿著那個(gè)包,背書包的孫子坐在身邊的小凳子上。
他拿出二百元要感謝老人家。
老人擋開錢,說:“我要真圖您的錢,還在這兒等您嗎?您那包里的不比這多嗎?”
楊懷烈講完這段往事,沉默了好久,傷感地說:“那位好心的老人不知道怎么樣了。他那副風(fēng)燭殘年的樣子,真的是擔(dān)心他不在了。唉,如果真那樣,他那個(gè)得了小兒麻痹癥的孫子可怎么辦?”
他在說這番話的時(shí)候,老漢的目光一直沒有離開過他的臉。
良久,老漢嘆了口氣,說:“你是個(gè)好人哪。你父親也一定是個(gè)好人?!?/p>
楊懷烈說:“您說對(duì)了,我確實(shí)是受我父親的影響很深。我父親是個(gè)戰(zhàn)斗英雄,而且是個(gè)一級(jí)戰(zhàn)斗英雄。但他得到這個(gè)榮譽(yù)時(shí)已經(jīng)是三十多年以后的事了。當(dāng)時(shí),他負(fù)了重傷,被抬了下去。后來,送回國(guó)內(nèi)治傷,傷好后就復(fù)員了,他一直都不知道自己被授予了一級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)?!?/p>

“什么?你父親就是那個(gè)獨(dú)自一人堅(jiān)守陣地的七班長(zhǎng)?”老漢激動(dòng)地瞪大了眼睛,聲音都變調(diào)了,有些發(fā)顫:“是那個(gè)幾十年以后部隊(duì)連續(xù)在報(bào)紙上登尋人啟事才找到的那個(gè)戰(zhàn)斗英雄?我們是一個(gè)連的!”
老漢大叫一聲突然站了起來,他的臉色蒼白,把周圍的人都嚇了一跳。
楊懷烈也站起來:“志愿軍第三兵團(tuán),司令員王近山!”
徐老漢馬上接口:“第十五軍,軍長(zhǎng)秦基偉!”
“第四十五師,師長(zhǎng)崔建功!”
“一三四團(tuán)八連,前身是八路軍一二九師警衛(wèi)三連;連長(zhǎng)李寶成!”

兩雙手緊緊地抓在一起,兩個(gè)人的眼睛里都噙滿了淚水。
老漢說:“對(duì)!對(duì)!一點(diǎn)都不錯(cuò)!這些情況,你是怎么知道的?”
楊懷烈說:“我父親的自傳,我都背熟了!這也是他老人家留給我的唯一的遺產(chǎn)?!?/p>
老漢拉著楊懷烈坐下:“快說說,快說說你父親。”
楊懷烈說:“我父親一輩子就是個(gè)農(nóng)民?!?/p>
“農(nóng)民?”老漢吃驚地說:“國(guó)家沒有給他安排工作?”
“開始不知道他是戰(zhàn)斗英雄。后來,給他安排他又謝絕了。八十年代中期,我父親參加了志愿軍英模代表團(tuán),去了朝鮮,受到了金日成的接見。老軍長(zhǎng)秦基偉把他接到北京的家中吃飯。當(dāng)時(shí),秦基偉是國(guó)防部長(zhǎng),問我父親有什么要求,說他一定盡量滿足”
“你父親完全應(yīng)該提要求,他是一級(jí)戰(zhàn)斗英雄!”
“沒有。他沒有提任何要求。他說,政府對(duì)他照顧得很好,他已經(jīng)很滿足了。為了朝鮮那三點(diǎn)幾平方公里的土地,一萬多志愿軍戰(zhàn)士永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了那里。電影上甘嶺里用胸口頂住爆破筒犧牲的那個(gè)戰(zhàn)士其實(shí)就是苗族戰(zhàn)士龍世昌。還有,他們的戰(zhàn)友黃繼光、孫子明。在上甘嶺,僅與敵人同歸于盡的就有三十八人!”
“是啊”,老漢喟嘆著:“還有《英雄兒女》里的那個(gè)王成,其實(shí)就是王萬成。那是我們班長(zhǎng)!我是被班長(zhǎng)救下來的,后來,負(fù)輕傷的班長(zhǎng)又上了火線,他、他再也沒有回來。”
“死了多少人哪!在597、537兩個(gè)高地上,到處是我們戰(zhàn)友的尸體。我們八連一百四十多號(hào)人,撤下來才剩四個(gè)!那面只剩下一半的軍旗,光彈孔就有381個(gè)!”

楊懷烈說:“所以你要去給你的戰(zhàn)友掃墓。去吧,我陪著你,多買點(diǎn)紙錢,好好地祭奠一下志愿軍烈士。我也代表我爸爸了?!?/p>
老漢說:“孩子啊,就這一次了。我老了,以后也來不了啦。而且,今后也不想再給什么人添麻煩了。也不會(huì)讓你再為難了。我也知道你難!不管怎么說,我現(xiàn)在還有那么一點(diǎn)養(yǎng)老金。”
楊懷烈拉著這位衣著樸素的老人的手,想象著他年輕時(shí)在槍林彈雨中拼死奮戰(zhàn)的樣子,突然淚如泉涌。
他想說點(diǎn)什么,卻哽咽著說不出來。
楊懷烈想,這一次來,最大的收獲就是心靈上的慰籍和情感上的滿足。
老人剛才的這番話,就是對(duì)一個(gè)信訪工作者的最動(dòng)情的安慰和贊譽(yù)!
(創(chuàng)作于2000年)

(本文采用的圖片來自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除。)