閱讀是一場不動(dòng)聲色的心靈賦能
作者:董曉奎
某青年雜志向我約稿，主題談閱讀。紙刊，約稿，閱讀，這些字眼迎面撲來令人唏噓傷感，仿佛往日的生活節(jié)奏和心靈秩序并未消逝，在時(shí)光的長河中，我們心境明亮，從善如流，去理會(huì)，去踐行，去愛，去互助，去匡扶，卻也始終遵從內(nèi)心、忠于自我，活得盡性盡情。
說起閱讀之于生活的意義，我會(huì)想起18世紀(jì)英國首相威廉·皮特在一次演講中說的一句話：“臣民的茅草房，風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國王不請不能進(jìn)。”
其實(shí)，閱讀也是私人領(lǐng)地，是一個(gè)人最高貴的私權(quán)力，是一個(gè)人最自由的精神生活，是任何公權(quán)力都無法占有或剝奪。
每一位古代先賢都是情懷深厚、赤白干凈的閱讀推廣人。北宋文學(xué)家黃庭堅(jiān)說：“人不讀書，一日則塵俗生其間，二日則照鏡面可憎，三日則對人言語無味?！?一個(gè)人俗氣沖天，枯燥無趣，原來竟是不讀書的惡果。曾文正公在家書中教導(dǎo)后代：“人之氣質(zhì)，由于天生，很難改變，唯讀書則可以變其氣質(zhì)。古之精于相法者，并言讀書可以變換骨相?！?梁實(shí)秋先生談閱讀，只一句話：最簡便的修養(yǎng)方法是讀書。
閱讀是精神生活的最低標(biāo)配。前幾年白巖松在廈門大學(xué)有一個(gè)關(guān)于讀書的演講，“我總納悶，你見過國際上把哪個(gè)日子定為‘吃飯日’嗎？既然沒有吃飯日，那為什么要有一個(gè)讀書日呢？對于身體、肉體來說，不吃飯活不下去，但對于我們的精神來說，不讀書難道不也是跟不吃飯一樣活不下去嗎？為什么我們已經(jīng)墮落到了要全社會(huì)去推廣‘閱讀’？這件事情恰恰印證中國的某種悲哀和某種覺醒?！?/span>
湖北育兒嫂范雨素的散文《我是范雨素》一夜之間竄紅網(wǎng)絡(luò)，在一個(gè)訪談中，她說，人活著，要有精神生活，如果只是為了吃喝，像我這種對物質(zhì)生活要求不高的人，一頓飯一個(gè)紅薯就可以打發(fā)了，那么，我這一天幾個(gè)紅薯就解決了，這樣活著多沒意思啊？
“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事，滿足一下自己的精神欲望?！狈队晁卣f。
下班之后，她選擇讀書寫作；周末時(shí)間，她泡在北京皮村“工友之家”，這里有閱覽室、有文學(xué)沙龍、有劇社、有趣味相投的同類。每周來這里浸泡一次，洗滌一次，她才感覺活著像個(gè)人。當(dāng)然，范雨素很快被封了，作為底層的代表，她通過閱讀覺醒了，她不再茍且，她有了立場，有了判斷力，苦難之心隱隱散發(fā)著理性之光，她不再滿足于以閱讀修身養(yǎng)性這種最基本的精神需求，她開始為她的群體發(fā)聲。這種能力和膽量自她身上爆發(fā)出來是相當(dāng)危險(xiǎn)的，也是不允許存在的。她很快從網(wǎng)絡(luò)上消失了。
站在人生的疑難處，閱讀幫助我們涵養(yǎng)精神生態(tài)，增加心力。閱讀讓我們免于無知之苦。
《華盛頓郵報(bào)》曾做過一個(gè)調(diào)查：你認(rèn)為人世間最奢侈的物品是什么？
第一位是“生命的覺醒和頓悟”，之后才有了“一顆自由、喜悅、充滿愛的心” “走遍天下的氣魄” “彼此深愛的靈魂伴侶” “能感染并點(diǎn)燃他人的希望”……
先知書店來了一位農(nóng)民工，他叫肖偉，是電焊工。站在書店里，他的衣著顯得很扎眼，但他的眼睛炯炯有光。他要買書，頭一天他拉了一張書單給書店：劉軍寧的《保守主義》，洛克的《政府論》，哈耶克的《通往奴役之路》，布羅代爾的《文明史》，鄧曉芒的《哲學(xué)起步》，諾克的《我們的敵人：國家》《多余人的回憶》等等。這些書，先知書店都有，所以他下了班興沖沖地來了。
先知書店員工稱他為“農(nóng)民工肖偉先生”。知識沒有“特供”，閱讀是每個(gè)人最高貴的權(quán)利。肖偉先生喜歡閱讀，閱讀與吃飯同等重要，他的閱讀訴求很簡單，也很功利，“不讀書，你永遠(yuǎn)是個(gè)糊涂蛋。做人要明白一些最基本的道理，做個(gè)清醒的人很重要。”
當(dāng)然，清醒是痛苦的，但是相比于愚昧無知，有些人樂于承受因窮理盡性而招致的各種現(xiàn)實(shí)困境。
“范雨素們”熱愛經(jīng)典閱讀，在茫茫黑夜中找尋那盞長明燈；精英們熱衷于傾聽“羅輯思維”，追逐趨勢，時(shí)刻準(zhǔn)備著多撈點(diǎn)。
那年，楊之水先生在魯迅文學(xué)院授課，有學(xué)生向她約稿，她說，剛寫的系列文章已經(jīng)給某刊物了。學(xué)生說，之后寫的也可以呀。楊之水先生笑著說：“等我再成長幾年吧?！?/span>
這句話，如一聲驚雷，震撼了所有在場者。這是魯迅文學(xué)院那一屆學(xué)生最難忘的一堂課，這堂課楊之水先生只講了這一句話。不必列舉她的學(xué)術(shù)成就，她的份量都在這句話里了。這樣一個(gè)博學(xué)多聞、見識練達(dá)的學(xué)者，尚且需要不斷閱讀，不斷儲備，不斷汲取，何況我等淺薄之徒。
資中筠先生曾感慨：“馮友蘭先生晚年失明，在那種情況下，完全以口授的方式 ‘吐’ 出其所學(xué)，繼續(xù)完成了《中國哲學(xué)史新編》，他自己戲稱為‘反芻’。我琢磨這句話，忽然想：如果我現(xiàn)在雙目失明，不能再閱讀，肚里能有多少東西供反芻呢？不覺為之憬然、竦然，不勝惶然，因?yàn)槲矣X得真是腹中空空，真正屬于自己的學(xué)問太少了?！?/span>
以筆為生的伙伴們，有沒有驚出一身汗？
身邊有這樣的朋友，他們喜歡閱讀，卻并不想對自己進(jìn)行寫作訓(xùn)練。作為寫作者，我很羨慕這種無功利無負(fù)擔(dān)的閱讀。按理說，一個(gè)寫作者的閱讀應(yīng)該更有質(zhì)量，閱讀是寫作者問學(xué)的路徑，可是，不少寫作者壓根就沒有閱讀生活。一個(gè)年輕的文學(xué)愛好者讓我給他看稿子，因?yàn)榕c他父輩交好，我直來直去建議他少混圈子，有空兒多讀點(diǎn)好書。他說，我每天都讀啊，你看我朋友圈轉(zhuǎn)的。我說，你的那些轉(zhuǎn)發(fā)是應(yīng)酬，是吹捧，是諂媚，不是閱讀。你不讀書還敢輸出，這是多么無知無畏啊。
《南方人物周刊》有一篇李敬澤的專訪，對于年輕作家的閱讀與寫作，李敬澤毫不客氣說了句大實(shí)話，“作家們除了在家里泡著，就是和一群寫東西的人在一起泡著。你們這一幫人都在一個(gè)缸里頭，吃了吐，吐了吃，還互相喂，這有多大意思嗎？”
遼寧作家侯德云先生是我非常敬重的讀書人，讀他的文章，你會(huì)覺得自己受到了足夠的尊重，不勝快慰，十分踏實(shí)。
記得木心在《文學(xué)回憶錄》里評價(jià)某些文學(xué)作品：“面對這些著作，籠統(tǒng)的感覺是：質(zhì)薄、氣邪，作者把讀者看得很低，范圍限得很小，其功急，其利近，其用心大欠良苦——怎么會(huì)這樣的呢，恐怕不光是知識的貧困，而主要是品性的貧困?！?/span>
關(guān)于閱讀，侯德云推崇晚明袁中郎的觀點(diǎn)：“學(xué)則眼開，眼開則不受瞞，可以應(yīng)世，可以濟(jì)世?！?/span>
侯德云說，這個(gè)“學(xué)”不是數(shù)理化，而是指讀書。“應(yīng)世”與“濟(jì)世”，很好理解，這個(gè)“不受瞞”語意深長。“不受瞞”就是不被欺騙，不被蒙蔽，不被愚弄，不被掣肘，有足夠的能力做一個(gè)精神自由、心靈高貴、頭腦清醒的人。真正的讀書人，對世俗意義的成功有著清醒的認(rèn)識，他們絕不會(huì)為了獲取什么，而舍棄什么。
有些書是“知識的貧困”，有些作者是“品性的貧困”。如果雙重貧困者馳騁文壇成為文字輸出者，必須警惕屏蔽。
一個(gè)人是不是讀書人，從他的模樣就能看出來，讀書人的眼神溫和清湛，與土眉俗眼油里油氣的文痞子自然是不一樣的。
對于有些寫作者而言，讀書比吃飯重要。讀書是生存剛需，與吃喝拉撒睡似乎沒啥區(qū)別。
王小波與李銀河嗜讀如命，因?yàn)闊釔圩x書，二人練就了“喝風(fēng)屙煙”的本領(lǐng)。我很敬佩他們的讀書精神，但對他們因?yàn)闊釔圩x書而舍棄生活不敢茍同。
據(jù)王小平在《我的兄弟王小波》里記載：“他們二人都鄙視世俗生活，對市井生涯，特別是柴米油鹽醬醋茶之類的凡庸小事視為畏途，所以一拍即合，共約要振衣千仞之崗，過一種超脫世情的高尚生活?！?/span>
王小波的母親疑惑：他們在一塊吃什么？吃精神嗎？李銀河的母親說：這一對寶貝放到一起，就差給他們脖子上各拴一塊大餅了?！?他們過著豐富而高雅的精神生活，家庭生活卻一塌糊涂，那家臟個(gè)不像樣，有一次王小平的妻子去這對神仙眷侶家作客，王小波想給嫂子沏杯茶，去廚房拿杯子，杯子紋絲不動(dòng)，原來是被積年累歲的老油垢黏住了。為了享盡精神生活，他們決定不要孩子。這真是一個(gè)理性的決定。
現(xiàn)今不是流行評選“最美閱讀人”嗎？如果將王小波李銀河評為“最美閱讀人”，頒獎(jiǎng)詞就選英國作家伍爾芙在一個(gè)世紀(jì)前寫下的那段話：
“萬能的上帝看到腋下夾著書的讀者走近時(shí)，只能轉(zhuǎn)過身來，不無欣羨地對彼得說：瞧，這些人不需要獎(jiǎng)賞，我們這里沒有什么東西可以給他們，他們一生愛讀書?！?/span>
那年，我女兒考上嘉匯中學(xué)，家長面試時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)問了我三個(gè)問題：孩子何時(shí)有手機(jī)？在培養(yǎng)孩子閱讀方面，你們做了哪些努力？如果孩子在學(xué)校與其他學(xué)生發(fā)生沖突，你們家長以怎樣的態(tài)度來解決？
新生家長見面會(huì)上，校領(lǐng)導(dǎo)說，這三年，除了要將你們的孩子送上重點(diǎn)高中，還要讓孩子在這三年愛上閱讀，一個(gè)喜歡閱讀的孩子未來不會(huì)差的。如果你們的孩子在嘉匯三年愛上了閱讀，攜著書香走向人生的各個(gè)起跑點(diǎn)，我認(rèn)為，這份收獲比考上24中、育明還要珍貴。一個(gè)人有閱讀的愛好，他的人生就有了長明燈一樣的照耀。
閱讀是對“生命全程”的無聲幫扶。但是，若一味地強(qiáng)調(diào)閱讀只是私生活，又未免太狹隘偏頗。還記得二戰(zhàn)期間倫敦荷蘭屋圖書館留在廢墟之上的那個(gè)鏡頭嗎？
1940年9月，倫敦慘遭德國空軍瘋狂轟炸，荷蘭屋圖書館化為一片廢墟。戰(zhàn)爭的恐怖并沒有摧毀人們的生活熱望。倫敦人按時(shí)出行，有歌星在地鐵唱歌，商店里人們排長隊(duì)買鳥食。人們浴火重生，不斷重建，夜晚城市燈火通明，生的希望奔騰不息。10月22日，三位男士造訪荷蘭屋圖書館，廢墟之上，他們神情自若地在讀書。他們衣冠整潔，紳士之風(fēng)在斷壁殘?jiān)写蠓殴獠省：商m屋圖書館的屋脊已經(jīng)倒塌，但是幾面書架依然挺立，書籍巋然不動(dòng)，完好如初。三位讀者對周遭的一切渾然不覺，完全沉浸在閱讀中。這一幕成為人類閱讀史、文化史最為震撼的記載。
“倫敦就好像一頭史前時(shí)期的巨獸，能夠忍受可怕的創(chuàng)痛，雖然遍體鱗傷、血肉模糊，也照樣能生活和活動(dòng)?！?英國首相丘吉爾在《二戰(zhàn)回憶錄》中寫道：“那是英國人，尤其是地靈人杰的倫敦人最為光彩的時(shí)候。無論是不茍言笑還是快活開朗的人，也無論是固執(zhí)呆板還是善于變通的人，他們都以一種不屈的民族骨氣，適應(yīng)了那種陌生的充滿恐怖、充滿動(dòng)蕩的新生活?！?/span>
戰(zhàn)爭可以輕易地摧毀物質(zhì)世界，卻無法摧毀人類籍由閱讀建立起來的文明與信仰。沒錯(cuò)，一個(gè)熱愛閱讀的民族是打不敗的。
作者簡介:董曉奎，職業(yè)編輯，業(yè)余作家；右手文學(xué)，左手公益；以茶修持，寸心似水。著有《韻味·大連方言》（合）、《連語尋趣·大連方言》等。
與微信平臺同步
