精華熱點 中國三湘文學雜志主辦
2020年第21期 總第021期
(本平臺支持單位:湖南省經(jīng)濟報)


(一)母親的墓碑
我是一名無神論者,從不相信大千世間的神神鬼鬼,也不相信輪回和風水之說,更不相信冥冥之中有什么照應。只相信相由心生、情自心發(fā)。
母親因為走得太過突然,子女沒有絲毫準備,既無備好的壽衣,也沒瞄中合適的墓地。故鄉(xiāng)是回不去了的,祖父母埋葬的地方,因為我們楊家恢復高考以后,連著出了幾個大學生,有祖墳山開坼之說,在當?shù)匾l(fā)了一場不小的"地震",祖父母埋葬的河堤,從過去孤零零的一個墓地,迅速發(fā)展澎湃成為一個"八寶山“公墓群。再想在祖父母墳地旁扦針,已無可能。至于菜地,倒是有,但在我們南方,菜地多為平坦低洼的地方,地下水源豐富,多不干燥,做墓地并不合適,已早被我在心內(nèi)否決無數(shù)次了。
晴天霹靂,子女都亂了方寸,哥哥嫂嫂遠在異國他鄉(xiāng),姐姐是居家女子,只有我一個男人拿主見。母親的壽衣好解決,母親過去在農(nóng)村,幫老去的左右鄉(xiāng)鄰做慣了壽衣壽服,對這個黑不溜秋鑲白邊的撈什子見著就怕,經(jīng)常膽戰(zhàn)心驚的。我說:"就用全新的普通的棉制品替代吧",農(nóng)村來的長輩有一點點異議,父親、叔叔、姑姑們都贊成我的觀點,旁人自再無話說。
母親在世時,參加過我姐夫父親的葬禮,站在碧云峰山腳下的山棱上,瞰看東方,陽光洗地,云蒸霞蔚,一片祥和繁榮景象,很是羨慕,母親當時身體尚好,做為兒子的我并沒在意,當時只跟母親開了一句玩笑:"百年之后,我也給您找一塊面向東南方向的好地方“。
葬禮照常辦理,利用間隙到九鶴山殯儀館周邊去看了看,西邊有墓地,且價格比較便宜,但西北方向相對冷清,不符合母親在世時喜歡熱鬧的習慣,東南方向最下面一級臺階還有一梯平地,暫未開發(fā),跑到墓地管理辦去咨詢,答曰:"半年后開發(fā),價格是西北方向的幾倍",心里有了譜,跟哥哥在電話里溝通,與姐姐、姐夫交流,決定母親葬禮后骨灰暫寄存殯儀館內(nèi),待東南方向墓地建成后再擇日下葬。
一年之后,墓地建成,選了一個星期六,邀請部分親朋戚友,大約三十人的隊伍,將母親的骨灰盒取出來,敲鑼打鼓、鞭炮齊鳴、熱熱鬧鬧將母親下葬,諸事順利。一周后墓碑刻成,安碑時出了一點點小狀況,碑用水泥夯了三次,仍然向北傾斜,又夯了一次,還是右角稍微北偏,我站在墓地上看了看,家之南、墓之北,偏向角度是朝著家的方向的,立馬指令夯碑的師傅們:"師傅們辛苦了,很好了,謝謝你們!"心里的小九九和震驚是不能與外人道的。
秘密在心里埋藏了很多年,實在忍不住了,跟妻子說了一下,都不能理解大自然中的一些神奇現(xiàn)象。
十年以后,父親歸山,與母親合葬,墓蓋是我這個兒子親手打開的,母親的骨灰盒用大紅的絲綢包裹著,放在左手邊,墓穴的底是純黃土,前后歷時十一年,紅色的絲綢璨然若新,不曾腐損半點,心里的震驚更甚,骨灰盒底與黃土接觸的地方也無絲毫毀損,這就更加玄乎了。
我不動神色的將父親的骨灰盒放在右邊,用很快的速度蓋好墓蓋,看著師傅們用膠水粘合好,默默地想著前前后后發(fā)生的一些難以置信的事。
一同參加合葬儀式的,還有農(nóng)村來的親戚朋友,消息還是不徑而走,說什么我的母親葬了風水寶地,消息傳到我耳朵邊時,我只是笑了一笑,不做評論。
碑文原就雕刻好了,有關(guān)父親的碑文一直用寬邊的膠帶紙蒙著,"卒于某年某月某日"須重新篆刻,相片也需重新置換,我跟雕刻師傅交涉,碑不用重新取出來,辛苦他們現(xiàn)場施工,師傅面露難色,但我最終堅持,親朋不知曉內(nèi)幕,都不能理解,妻子在旁邊理解了我的心思,也贊同我的決定。
碑依舊向北傾斜,家之南、墓之北,永遠朝著家的方向,不曾改變。
(二)回 首
十多年前,我偶爾寫一些乏善可陳的句子:"花是倒懸好,人如倒懸何……"大都是有出處的亦步亦趨學步之作,給粗通文墨的父親看,父親總會說:"好句!好句!"等到父親出版他人生的第一本詩集也是最后一本詩集《稀齡學步》的時候,父親想讓我給他的詩集寫幾句話,我記得我當時答應得比較爽快,但等到父親的詩集即將付梓的時候,我遲遲交不出來。
等到火燒眉毛的時候,父親退而求其次,要我為他的詩集設(shè)計封面,這倒是不難。我跑到鄉(xiāng)賢著名畫家趙濺球先生家中,要他題"稀齡學步"簽,趙老師橫豎各題了一幅,又畫了一幅"極目楚天舒"的畫,正好做封面,我挑了一幅自己的花鳥畫習作"魚樂圖"做封底,把封面封底的顏色統(tǒng)一了一下,取豎式簽放封面的右上角,輕松搞定。
書的顏色是淺淺的草綠色。父親是五十年代初的土改干部,一直向往成為一名身著綠色軍裝的戰(zhàn)士,綠色也代表蓬勃生機,取之成書,深得父親之心……
是多么遙遠的記憶。
常常有人問我,為什么寫詩?為什么寫文章?我或許可以用生命的轉(zhuǎn)折來回答。譬如安逸、譬如簡單、譬如寂寞、譬如有話要說……
我也是經(jīng)常這樣回復的,可是,又感覺并不盡能。
什么才是正確的答案,我并不想深究。
記得我四十年前讀第一本大部頭長篇小說《三國演義》的時候、記得我四十年前讀第一本《徐志摩詩集》的時候,就注定了我此生會與文字結(jié)下不解之緣。
夜深人靜的時候,我有時會想,我為什么要寫那些奇奇怪怪的事,并沒有什么答案。
反復追問,仍然沒有答案。
既然如此,何必深究呢。
于是,文章源源不斷的寫;于是,詩源源不絕的寫,我感覺我遠沒有楊郎才盡之虞,那就順其自然好了。
我想,我骨子里是非常傳統(tǒng)的人,但我也搞評論,那就是說,我必須做到兼收并蓄,還必須做到求同存異。
就文章而言,我不僅喜歡朱自清似的美文、楊溯似的律(規(guī)律)文,還喜歡沈從文、巴金一樣的平民文字,接觸三毛以后,對她的那種以對話巧妙組合成文的方式,愈發(fā)喜歡。
當然,喜歡中也應有取舍。
楊溯的散文,單篇都是美文。但讀得多了,你會發(fā)現(xiàn)他走入了自己設(shè)定的模式里,成了公文式的套子里的人,成了萬劫不復的循環(huán)播放器。
還是更喜歡沈從文、巴金平民化的文字,還是更喜歡小女人似的三毛文字??此迫巳硕紩懀巳硕寄軐?,而又匠心獨運的文字。
就詩而言,我更喜歡唯美的徐志摩、席慕容、拜倫,但也不排斥那些用身體寫作的激進派詩人。
八十年代初看艾青編輯的"中國詩歌大系",那些頗負盛名的徐志摩、戴望舒等人都只有五首詩入選,而艾先生自己有十首入列,就不由在心里冷笑,更看輕這個人,從此不看他的詩。
為什么要如此偏激呢。
年齡漸長,知道了近水樓臺的含義;年齡漸長,知道了摟草打兔子的含義,也就釋懷了。去年特地在網(wǎng)上買了一本百花版的《艾青詩選》仔細閱讀,一個資本家的孩子,也能寫出如此大眾化、百姓化的詩句,是非常令人欽佩的了。
比時下調(diào)侃式的、邊緣式的、俚語式的囈語詩,高貴典雅多了。
我非常認同席慕容的一句話:"詩,不可能是別人,只能是自己。"席慕容說得斬釘截鐵,我信得五體投地。
靠著不斷的行走和積累,當然,還有生活的賞賜和厚待,我得以在文字中、在詩行里,找到那個迷失的自己。
這應當是真正讓我與文字有交接的根源所在吧。
"書寫者回頭省視自己一路走來,可能忽然發(fā)現(xiàn),原來走了那么久,現(xiàn)在才開始。"
既然是現(xiàn)在才開始,談結(jié)束尚為時太早。
那就張開雙手,扯開雙腳,真正的開始吧。
(三)故鄉(xiāng)的小塘
離開故鄉(xiāng)四十年了,前二十年每年回一次故鄉(xiāng)看望叔叔嬸嬸,后來叔叔一家隨兒子遷到株洲、湘潭,回故鄉(xiāng)的次數(shù)一下降了下來,幾年一次,甚至五年才一次,都是承叔叔客住故鄉(xiāng)之時回去探視。直到前幾年叔叔病故,才堅持在每年細雨綿綿的清明時候,回一趟故鄉(xiāng),祭拜叔叔。
故鄉(xiāng)隨時都在變化,近幾年更甚,有些改變我是能夠接受的,但有些改變也是我無法理解的。
不僅僅是清明時節(jié)的雨,還有諸多的童年情結(jié),影響了我的心緒,回故鄉(xiāng)的心情總是矛盾和憂郁的。我剛決定回一趟故鄉(xiāng),隨后便予以否決,我矛盾著、遲疑著,我總怕故鄉(xiāng)之行,會勾引起我諸多童年的回憶,而這些童年的回憶,相比現(xiàn)在的故鄉(xiāng),我是愿意忘卻的,而在忘卻之前,我又極愿意再仔細的溫習一遍。
我兒時居住的房子,早已經(jīng)拆了,拆于哪一年,我并沒有留意。
今年十一月,嬸嬸通知我們親戚朋友回一趟故鄉(xiāng),為她和我兩個堂兄的新房賀喜。
原來居住的地方,拔地而起的一套中西結(jié)合的三層樓,房子外殼已完工,只有內(nèi)部的裝飾亟待解決了。
我從一樓看到三樓,已找不到任何童年殘留的蛛絲螞跡。站在三樓的屋頂上,瞰看前方,原來的菜地里添了不少墓地,老兄少年時代用愚公移山精神開發(fā)的山地,已成了他人的宅基地,屋前的一口常年流水潺潺的小塘不見了,成了一條毫無生氣的泥巴路,偏右伸展三十度,一口長方形的小塘,成了一片住房。將眼光旋轉(zhuǎn)一百八十度,屋后青青翠翠的兩片小毛竹林也不見了,換來的是綿延數(shù)里的梯田。兩眼聚焦在兩片小毛竹林間,令人震驚的是,其間一口清澈見底的小塘也不翼而飛了,心一下沉到谷地,莫名的郁郁寡歡起來。
躲開喧囂著的人群,我繞到新樓屋后籬笆柵欄邊,在大致小塘的位置上逡巡著,踩著畝多見方光溜溜的平地,思緒萬千。
過去這里的小塘,曾經(jīng)是我的皇地,我是塘里的浪里白條,小塘承載了我兒時所有的記憶、快樂、和憂傷。
遙想當年,屋后的小水塘與屋前的小水塘由一條逶迤曲折的小溪串聯(lián)著,繞屋而過。小溪西起月塘湖水壩,東至蘭溪河堤,全程繞全村一周,幾十公里,其間支杈溪流星羅棋布,用于全村農(nóng)田灌溉。
小溪的水常年流淌,夏涌冬瘦。我家由于地理位置的優(yōu)越,可以在屋邊溪澗里舉手攔腰設(shè)置各種捕魚器具,捕獲各種小魚小蝦。大人是不屑做的,但對我們這些細伢子來說,可是神秘而又快樂的諾亞方舟。
一年總有至少一半的時間貓在水塘里,在屋后的小水塘,按著伸進塘里的麻石跳板開始學"狗刨式",無師自通,母親站在岸邊上干著急,后來我用雙手按著一個反扣的木水桶,雙腳奮力向后蹬,望著圍著塘邊轉(zhuǎn)圈的母親咧嘴笑,母親手里拿著一根長長的竹篙,氣急敗壞的用篙尖敲打著水面。塘不大,母親往東我往西,與母親捉迷藏,不小心被母親逮到,母親總是用篙尖把我撥到岸邊水淺的地方,用不了幾天,木桶也不要了,可以五、六分鐘游一個來回了,母親事多,見我已學會游泳,最也以無暇顧及我了。
屋后的小水塘,是我們?nèi)液透舯趦蓱艮r(nóng)戶的生活用水,也是飲用水,基本上沒有放養(yǎng)過魚,但過去生態(tài)很好,溪澗與水塘有一個小月口相連,澗水和塘水是連著的,塘水靜止時水清見底,里面小魚小蝦歷歷在目,時常也有中等個頭的青草鰱魚,在塘中間結(jié)隊遨游。
小時候,我們用一塊正方形沙窗布,用兩根小竹桿綁成十字架,十字架四個點連著沙窗布四個角,制成簡單的扳魚箏子,里面丟點在塘邊撿拾的敲破了的螺螄、蚌殼,用一根麻繩一頭系著十字架的中心點,一頭牽在手里,丟在塘邊水里五、六分鐘,撈上來即有收獲。魚獲種類繁多,以肉嫩子、燒火皮、半皮子為多,家里也能時常制作一碗魚湯打打牙祭,改善生活。
家家都養(yǎng)成了良好的習慣,凌晨五點左右大人們陸續(xù)起床,男人起床到水塘里挑水,灌滿自家的大水缸。
夏秋兩季的水塘,向晚是喧囂的樂園。忙碌了一天的男人,在塘邊洗澡擦身,女人則濯衣、洗發(fā)、聊天,嘻嘻哈哈,響徹云宵,我們這些小孩子更興奮,在水里撲騰、在塘壟上追逐,從塘壟上魚躍入水,充分展示自己,不甘寂寞。
屋前的小水塘,也很重要。一個偌大的菜園,幾十塊菜地,灌慨之源泉。人們不用肩挑車推,用一個尿桶,走幾步路打水,手提著給菜地澆水。我們楊家的菜地,一面臨水,不用桶子,可直接用長木瓢舀水澆菜,水源的豐富、優(yōu)良的生態(tài),菜園里的時蔬清翠欲滴,供應全家的食用,還有很多的盈余拿到集上出售,供我們小輩換取學雜費。
幾十年的時間,故鄉(xiāng)已經(jīng)是物是人非,故人相見已不相識,幾口小塘,只留存在我的夢里、留存在我的記憶深處。
但我仍然執(zhí)拗的記著小塘,記著伴著小塘所發(fā)生的一切。

作者簡介:
楊斌:公務員,民主人士,湖南省書法家協(xié)會會員,省直書畫家協(xié)會會員,書畫評論家,書畫鑒定家,詩人,專欄作家。2017年在《益陽城市報》開辟整版"楊斌專欄"和"紅盾人物"詩欄,著有詩集《秋思》、《時光漫步》等,書畫評論集《畫說瀟湘》。另小說散文刊載于報刊雜志。

《三湘文學雜志》關(guān)于舉辦首屆“三湘文學獎”的通告
為繁榮詩文創(chuàng)作,推動文化事業(yè)的發(fā)展,培養(yǎng)和扶植文學的新生力量,三湘文學雜志決定舉辦首屆“三湘文學獎”,現(xiàn)將具體事項通告如下:
一、參賽形式及對象
“三湘文學獎”,以“三湘文化”為主題。三湘四水,物華天寶,有“湖廣熟、天下足”的美喻;熱土瀟湘,人杰 地靈、英雄輩出,不負“惟楚有才、于斯為甚”的盛名。
“三湘四水”一詞對中國人來說是非常熟悉的,無論是媒體還是人們在日常交流中都愛用“三湘四水”來代指湖南。不過對“三湘四水”一詞也有很多種提法與解釋,“三湘四水”中的“四水”一般是指湘江、資江、沅江、澧水四條河流。從三湘文化中發(fā)掘向善向美向上的精神,題目自擬。
面向喜歡文學的所有作者,不限年齡,不分民族,不分學歷,以文為本。
二、參賽方式
以原創(chuàng)作品首投,一旦發(fā)現(xiàn)抄襲、剽竊、一稿多投現(xiàn)象,即取消參賽資格。
三、聯(lián)系方式
參賽作品注明通聯(lián),真實姓名,聯(lián)系電話和作者簡歷,以裸詩(一至五首,總行數(shù)不超過三百行)、文章(一至三篇,每篇兩千字以下)或電子文檔的方式按文體的種類發(fā)送至:
散文郵箱:
1130493187@qq.com(雷響玲)
小說郵箱:
389770404@QQcom(周丹)
詩歌郵箱:
2047744654@qq.com(岳小宏)
四、組織機構(gòu)
1.主辦單位
《傳奇故事》雜志社
《三湘文學》雜志社
2.媒體支持
中國農(nóng)村信用合作報
湖南經(jīng)濟報新媒體中心
3.承辦單位
《三湘文學》編輯部
4.評委
李發(fā)模,著名詩人,原貴州省作協(xié)副主席
王大煜,《傳奇故事.校園文學》總編
劉川,《詩潮》主編
文翊,《糧食科技與經(jīng)濟》執(zhí)行總編
劉占龍:部編版《伴閱讀》語文素養(yǎng)教材72本副總編
袁理鵬,部編版《伴閱讀》語文素養(yǎng)教材小學分冊主編
廖小祥,《邵陽晚報》總編
劉華,《遵義晚報》總編
冬簫,中詩老總,徐志摩詩歌獎評委
梁爾源,湖南作家協(xié)會專委,湖南詩歌學會會長
王曉波,中山文聯(lián)主席團成員,中山市詩歌學會主席
總策劃人,鄒中海
執(zhí)行策劃人:釋圣靜
秘書長:彭振起
五、獎項、獎勵辦法及其它
一等獎兩名
二等獎三名
三等獎五名
優(yōu)秀獎十名
入圍獎二十名
1.所有參賽作品都放到三湘文學雜志公眾號上展示。
2.獲獎作品在三湘文學雜志上或合作的雜志媒體上重點推薦。
3.成為三湘文學或校園文學雜志的簽約作家。
4.頒發(fā)獲獎證書。
5.作品質(zhì)量、瀏覽量、點擊量等都將作為評獎的輔助依據(jù),舉辦方有最終解釋權(quán)。
六、征稿日期
自2020年10月8日至2020年11月8日止。
本次賽事經(jīng)費,由三湘詩人王建軍先生獨家贊助。
一一三湘文學獎大賽組委會
2020年10月6日

微刊主編:雷響玲









