
【作者】 李儉,網(wǎng)名:鶴,文學(xué)愛好者,把簡單平常 的日子,過成詩一樣的溫婉女子。

【播音】 張俊英,退休的媒體人,有生之年愿做點兒對社會有意義的小事兒。尊從自己的內(nèi)心,好好活著。
奶奶的那些事
都說我的長相隨了奶奶,大臉盤,小鼻子,癟嘴巴,深深折疊幾乎看不出褶的雙眼皮。隔村的三表姐第一次去我家就驚呼“二子和舅奶簡直活脫了”。當(dāng)時的我很不以為然,甚至覺得三表姐的表情怎那么夸張,至于嗎?那時的我其實還從未留意過自己的長相,更別說和奶奶作比較了。時光匆促,好多年沒有了三表姐的消息,奶奶離開我們也已經(jīng)五十多個年頭了。
那天幫母親整理抽屜的時侯,意外地又翻到了那個長方形的黃綢包裹,仔細(xì)打開來,奶奶慈愛的眼神赫然映入我的眼簾。沒錯,是爺爺奶奶的二人素描像。那是好多年前,不知父親費了怎樣的周折,也不知是哪位愛心畫者,照著二人的一寸小相片臨摹下來的。紙質(zhì)已泛黃,但畫工精湛,畫像不僅形似而且神似。我捧著畫像端視良久,不禁在心底驚呼,可不就是和奶奶長的忒像啦,尤其是近幾年生出的發(fā)令紋和嘴角紋,那走向那線條簡直和奶奶臉上的一模一樣,真真的親孫女。奶奶去世的時候,我只有四五歲的樣子,所以奶奶的事情大都是從長輩們嘴里聽來的。但奶奶網(wǎng)著黑絲圓髻的發(fā)型,裹小腳,走路倒倒隊隊的樣子,至今記憶猶新。
奶奶生活的年代,是四世同堂大共家的年代。男主外,女主內(nèi),一家人共同操持家務(wù)。奶奶三妯娌,她排行老大,但奶奶最是身小力單的那個,所以她承擔(dān)的是相對省力氣的打掃家的活計。做飯和縫補衣服的事情,由能力更強的二妯娌和三妯娌來做。掃家時,她要把家中唯一的柜子擦的光可鑒人,當(dāng)太奶奶彎下腰,頭側(cè)成十五度角驗收的時候,那肯定又是不合格的時侯。這時候老人就一把搶過擦家布“唉,我來吧”,三下五除二把柜子擦的锃光瓦亮。雖無過多的責(zé)備,卻把一旁的奶奶臊的面紅耳赤。奶奶遇此情形雖然汗顏,卻無怨言。還常說,家務(wù)活前半輩子靠婆婆,后半輩子靠孩子,這一生過的順風(fēng)順?biāo)?。奶奶說的云淡風(fēng)輕,絲毫看不到生活的艱辛和妯娌間的齟齬,并且還一臉幸福的樣子。奶奶就是這樣,總能把許多不如意化有形于無形,且表里如一,樂在其中。奶奶生活的村莊小之又小,是一個僅有二十來戶人家的小山溝。有限的土地資源,家家耕種的是自己開墾的干坡地,靠天吃飯。多數(shù)家庭半年吃了一年糧,剩下半年鬧饑荒。饑不裹腹,衣不蔽體,有的人家一件完整的出門衣服竟成了女人的奢望。奶奶家擁有稀缺的二畝水澆地,境況稍好些,但也是勉強溫飽。弟兄們分家之后,爺爺奶奶單獨承擔(dān)起贍養(yǎng)老人的義務(wù),生活更加捉襟見肘,但一家人相親相愛,雖苦猶樂。
民以食為天,那時最貴重的東西當(dāng)數(shù)糧食了,節(jié)約是必須的,哪像現(xiàn)在飯菜倒了扔了很隨意,在那個時侯是大逆不道的行為,要遭天遣的。奶奶經(jīng)常掛在嘴邊的話 就是糧食要從甕口節(jié)約,甕底節(jié)約等于白搭。奶奶有個專門存放糠的面柜,從秋糧入戶的那一天起,奶奶每次做飯總要摻入一兩把糠,一年下來面柜的糠也基本上見底了。

奶奶還發(fā)明了一種雜糧面的窩窩,就是把一些長的不飽滿的豆子、谷黍等上碾子碾開,不必碾太碎,然后和好面放在炕頭醒發(fā)著,隨發(fā)隨揉,反復(fù)多次,直到發(fā)出甜味,再上籠屜蒸,不一會萱騰騰甜絲絲五顏六色的雜糧窩窩就出鍋了。媽媽現(xiàn)在說起這種窩窩來還是一副饞涎欲滴的樣子。雖說巧婦難為無米之炊,但是奶奶總能把每一粒糧食的功用發(fā)揮到極致,也給艱辛苦澀的生活,時不時地添上一抺暖色。隔壁鄰居竟羨慕地說“您們家是吃啥有啥,我們家是有啥吃啥”,豈不知這看似溫飽的背后包含了奶奶怎樣的精打細(xì)算,傾注了爺爺多少的辛勤汗水。那是把“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦″領(lǐng)會到骨子里去的。節(jié)約的習(xí)慣從爺爺奶奶延續(xù)到父親母親姑姑,直到我們姐弟身上。父親給我們?nèi)〉拿志褪乔趦€節(jié)約四字,他希望家族能把節(jié)約的美德傳承下來。至今,我們姐弟無論吃穿用度,還是日常開銷盡量做到節(jié)儉。我做飯少做不剩,偶有剩飯,下頓熱一下再吃,總舍不得倒掉,媽媽和姐姐也是這樣。
生活雖然窘迫,奶奶每年還是要省出一些糧食來做一罐老醬,釀一缸醋。因為醬油、醋、糖等,這些調(diào)味品在那個年代絕對是稀罕物,溫飽尚且不能,哪有閑錢去買這些東西。每年入冬以后,奶奶就把那一口專門用來釀醋的寶貝大缸搬出來,仔細(xì)刷洗干凈,再把事先用碾子破成四六瓣的高粱豆子上鍋蒸熟,裝入缸中,然后每日定時翻攪,繼之多天的發(fā)酵,然后熏制淋醋等一系列繁復(fù)的工序。直到有一天,奶奶一邊攪動著缸中的醋糟混合物,一邊念念有詞:“醋姑姑,搭味了,醋姑姑,搭味了”,于是那一縷縷濃郁醉人的醋香便從大缸中盈盈飄出,一會便充滿了簡陋的泥土屋,然后竄窗出戶,在小山溝的泥墻片瓦之間彌漫開來。第二天,村里每一家的柜子或者案板上就陸陸續(xù)續(xù)地放上了一大碗或者一小罐奶奶釀制的醋了。我家人人愛醋,食醋之甚,尤以父親和姐姐為最。父親對醋情有獨衷,除去玉米糊不放醋,凡食必醋。姐姐喜醋,拌的涼菜酸倒你的牙,她自己卻吃的津津有味,山西人繳槍不繳醋的笑談放在我們家人身上一點也不過分。家人愛醋食醋始于奶奶吧。

父親是家中唯一的男孩,單傳,講迷信需結(jié)一門干親,奶奶便給父親認(rèn)了上村的一個干哥哥。每當(dāng)這個干哥哥上門的時侯,奶奶盛情款待,奉為上賓。但父親卻不買這個帳,因為這個干哥哥實在是太丑,太臟,太老了,還一副神神叨叨的樣子。所以只要看見人家來了,父親和七姑就像避瘟神似地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲了出去。過后,父親和姑姑總少不了挨奶奶的一頓訓(xùn)斥。
憐苦濟(jì)貧,寬以帶人,是奶奶一以貫之的做法。有一次奶奶的一個親戚上門,說傾其所有才為兒子訂成了一門親事,辦喜事炸油糕的麻油卻怎么也湊不上了。奶奶二話沒說,把家里僅有的一罐麻油取了出來,為此事爺爺沒少和奶奶吵架??刹桓倚】戳四且还抻?,那是全家一年的用度呢。
奶奶為人隨和善良,對待雙方的親戚盡力呵護(hù)關(guān)愛,無論親疏,一視同仁。爺爺?shù)囊粋€侄兒和他們同居一院,命硬傷妻,娶了兩房媳婦,最終還是光棍一條。一個人屋外忙完屋里忙,野地干完農(nóng)活回家還得張羅飯食,非常辛苦。日影漸正,中午已至,奶奶就讓七姑過去給做好莜面,安頓入鍋,等侄兒下地回來點火煮熟即可食用。侄兒干脆把家鑰匙全丟給奶奶,其家中活計事物聽由奶奶打理。侄兒直到終老,說起奶奶來也是恭敬有加,念念不忘。
奶奶樂于助人,尤其可憐同情窮苦人。每有行乞要飯的上門,不管家中多么困頓,奶奶絕不讓人兒空手而去,或生或熟總要奉上一定的食物,外加一碗熱水。并時常告誡家人一定要體恤落魄可憐之人。

太爺爺活了九十二歲,在那個缺衣少食的年代實屬高壽。太奶奶去世后,老爺子一直由爺爺奶奶贍養(yǎng)。生活拮劇,舍不得另外燒灶火,八九口人擠一條大炕。老爺子有肚疼的毛病,說是肚里有塊邪氣老往上頂,邪氣一上來,疼痛難忍。跟前有人時,就讓人用手使勁按壓痛處即可緩解。為方便按壓,奶奶有時甚至要專門歇在老人身邊。臨終時老人返老還童,暑天酷熱竟把衣服扯的精光,奶奶不僅不嫌棄,還經(jīng)常給老人打理屎尿,殷勤侍奉,于奶奶來說就像兒女侍奉親爹親娘一般自然。言傳身教,父親和姑姑們對高壽糊涂的老爺子也是悉心照料,關(guān)懷備至。老人壽終而去,一家人哭的昏天黑地。奶奶壽親敬老,從一而終。
奶奶一生持素,從小到大從未動過葷腥,于她來說最奢侈的飯菜就是一塊燉白豆腐。奶奶生活簡樸,最珍貴的衣服是一頂黑色絲絨縫制的帽子。奶奶的生活無疑是清苦的、貧寒的,但卻是富足的、豐盈的。因為奶奶的胸中始終澎湃著一腔愛,一爐暖,她用這腔愛溫潤了生活,滋養(yǎng)了親情。奶奶的身影早已化塵歸土,漸行漸遠(yuǎn),但奶奶的愛卻源遠(yuǎn)流長,歷久彌新。它如一泓秋水,時時明凈澄澈在我的心田,又如一彎溪流,涓涓流淌,不竭地滋潤著她的后人,也時時潤澤澆灌著我這顆干枯燥狂的心。
李儉于2020年4月3日拙筆
