“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是對他們大多數(shù)人來說，我這個人是不存在的?！?/div>
“我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說南方話。”
關(guān)系好一點的是北大的湖南老鄉(xiāng)鄧中夏，兩人來往比較密切。
估計是只有他能聽懂毛澤東的口音吧！
3月的北平，春寒料峭，比這苦寒更冷的是毛澤東的心情。
帶著一顆火熱的心來，澆一頭冷水而回。
此時，距離五四運動爆發(fā)，還有不到兩個月。
長征途中成為對手的張國燾，此時是北京學(xué)生聯(lián)合會講演部部長。
作為李大釗的得意門生，張國燾即將在五四運動中成為風(fēng)云一時的人物。
而毛澤東則悄悄離開了這個激蕩著時代風(fēng)雷的政治中心，與五四運動失之交臂。
不過，其實留下也未必能夠有什么作為。
圈子不同不必強融，熱鬧是他們的，毛澤東什么也沒有。
北平不歡迎我，那還是回湖南去吧，未必不能闖出一番天地。
2
回到湖南長沙，依舊生計無著，吃飯住宿都成問題。
朋友周世釗介紹毛澤東到修業(yè)小學(xué)，當(dāng)了一名歷史老師，好歹有個落腳的地方。
當(dāng)時小學(xué)教師的薪資極其低微，物質(zhì)上困苦，精神上更苦悶。
當(dāng)年如果有吐槽大會的話，相信毛澤東肯定能拿冠軍。
他曾這樣吐槽教師生活——
諸君！我們是小學(xué)教師。我們整天的教課，忙的真很！整天的吃粉筆屑，沒處可以游散舒吐。
這么一個大城里的小學(xué)教師，總不下幾千幾百，卻沒有專為我們而設(shè)的娛樂場。
我們教課，要隨時長進學(xué)問，卻沒有一個為我們而設(shè)的研究機關(guān)。死板板的上課鐘點，那么多，并沒有余時，沒有余力——精神來不及！——去研究學(xué)問。
于是乎我們變了留聲器，整天演唱的不外昔日先生們教給我們的真?zhèn)髦v義。
我們肚子是餓的。月薪十元八元，還要折扣。有些校長先生，更仿照“刻減軍糧”的辦法，將政府發(fā)下的錢，上到他們的腰包去了。
苦逼的青年教師，活脫脫一個被社會毒打的打工人啊！
如果是你，會怎么辦？還能怎么辦？吐槽完繼續(xù)該干啥干啥唄！
但毛澤東不一樣，身處底層，依舊仰望星空。
每天教完書，在他僅能容身的小單間里，不停地讀書寫作。
與此同時，毛澤東還積極地開展政治組織活動。
和長沙的新民學(xué)會會員聯(lián)絡(luò)走訪，介紹自己在北京、上海所見所聞。
在北京雖然沒有一席之地，但回到長沙，毛澤東就是見過大世面的人。
五四運動爆發(fā)后，毛澤東參與組織了湖南學(xué)生聯(lián)合會，積極響應(yīng)并發(fā)動湖南的學(xué)生運動。
學(xué)聯(lián)成立后，興沖沖把章程、宣言和成立大會新聞稿送長沙《大公報》和其他報紙。
結(jié)果除了《大公報》在類似讀者來信的欄目登了一下章程，其他報紙壓根沒影，都被檢查員扣下了。
毛澤東感到，要讓更多人行動起來，讓更多的民眾覺醒起來，僅僅靠學(xué)生罷課游行，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
要用革命思想武裝群眾頭腦，必須有自己的輿論陣地。
別人不給發(fā)稿，就自己辦報。
在緊張籌備10多天后，7月14日湖南學(xué)生聯(lián)合會刊物《湘江評論》出版了。
它模仿的是當(dāng)時最流行的政論雜志《每周評論》的風(fēng)格。
毛澤東擔(dān)任主編，主筆寫的創(chuàng)刊宣言語驚四座、震驚長沙——
自“世界革命”的呼聲大倡，“人類解放”的運動猛進，從前吾人所不置疑的問題，所不遽取的方法，多所畏縮的說話，于今都要一改舊觀，不疑者疑，不取者取，多畏縮者不畏縮了。這種潮流，任是什么力量，不能阻住，任是什么人物，不能不受它的軟化。
這氣魄、這格局，一開口就是世界與人類，哪里看得出一點滿腹牢騷的小學(xué)老師樣子。
《湘江評論》創(chuàng)刊號印了2000份，秒光，加印2000份，繼續(xù)賣爆。第二期開始改印5000份。
在長沙這樣一個小地方，一份學(xué)生辦的報紙能有這樣的銷量，相當(dāng)于十萬+的影響力啦！
出道即爆款！雜志傳到北京，李大釗看過后，說這是全國最有分量、見解最深的刊物。
《每周評論》雜志有個評論員寫到——
《湘江評論》的長處是在議論的一方面。第二、三、四期的《民眾的大聯(lián)合》這篇大文章，眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今的重要文章。
這個評論員正是在北大沒有拿正眼瞧毛澤東的新文化運動領(lǐng)袖胡適。
得到李大釗、胡適這樣的大V點贊，毛澤東穩(wěn)了。
這個沒有背景、沒有學(xué)歷，受盡冷眼的年輕人，終于用文章證明了自己的實力。
3
《湘江評論》僅僅發(fā)行到第五期，就被當(dāng)局盯上并查封了。
主編《湘江評論》一個月，一共寫了41篇文章，差不多一半的稿子都是毛澤東寫的。
七月的長沙，忍受著酷熱和蚊蟲叮咬，毛澤東徹夜寫作。
寫好稿子還要編輯、設(shè)計版面、校對，甚至印好了還要自己上街叫賣。
不知道發(fā)際線是不是那時候就開始后移了。
這報紙基本上就算是毛澤東的自媒體了。
不過和現(xiàn)在自媒體，整天想著流量、變現(xiàn)不同，毛澤東辦報從沒想過掙錢的事。
在鴿子籠一般的小破房子里，就著微弱的煤油燈奮筆疾書。
毛澤東的頭腦中思考的卻是全世界的大事。
世界什么問題最大？吃飯問題最大。什么力量最強？民眾聯(lián)合的力量最強。什么不要怕？天不要怕、鬼不要怕、死人不要怕、官僚不要怕、軍閥不要怕、資本家不要怕。
一個自己肚子都吃不飽的青年，一個偏居湖南一隅的小學(xué)老師，關(guān)心的卻是“人類應(yīng)如何生活”的問題。
在他的文章中，探討的是文藝復(fù)興、思想解放，宗教、文學(xué)、政治、社會、教育的改革，關(guān)注世界發(fā)展格局。
在這個時候，毛澤東還是一個改良主義者。
他希望通過“向強權(quán)者為持續(xù)的‘忠告運動’，實行‘呼聲革命’”，能夠改變當(dāng)時的社會政治面貌。
不過，強權(quán)者并沒有給他這樣的空間和自由，后來被迫走上暴力革命的道路，那是后話了。
在《湘江評論》連載的重磅文章《民眾的大聯(lián)合》，今天讀起來還是振聾發(fā)聵。
國家壞到了極處，人類苦到了極處，社會黑暗到了極處。補救的方法，改造的方法，教育，興業(yè)，努力，猛進，破壞，建設(shè)，固然是不錯，有為這幾樣根本的一個方法，就是民眾的大聯(lián)合。
他從政治的角度，呼吁民眾聯(lián)合打破資本家的聯(lián)合。
介紹了世界各國的革命行動，從美國南北戰(zhàn)爭、俄羅斯十月革命，到德國、印度、朝鮮等等各國的革命行動。
目的只有一個，喚醒民眾、開啟民智、組織民眾。
毛澤東敏銳地看到，只有把民眾組織起來，才能改變中國的命運。
雖然此時他還是呼吁，并沒有更加明確的行動綱領(lǐng)。
但僅僅是呼吁，已經(jīng)引發(fā)了湖南軍閥張敬堯的恐慌。
《湘江評論》被封，他又受邀到湘雅醫(yī)學(xué)院的刊物《新湖南》當(dāng)主編，同樣是5期之后，又被當(dāng)局查封。
毛澤東的文字可謂“票房毒藥”。
敵人越是恐懼，越可見毛澤東筆鋒之利、風(fēng)頭之勁、影響之大。
4
為了這一次的爆發(fā)，毛澤東積累了很多年。
在湖南第一師范讀書的時候，毛澤東沒有別的愛好，最大的一筆開銷就是買書買報紙。
毛澤東不愛抽煙喝酒串門子，唯一的愛好就是看報讀新聞，了解天下大事。
從1911年到1927年上井岡山，他從沒中斷閱讀北京、上海和湖南的日報。
報紙是那時最快捷的新媒體。
毛澤東憑借每天讀報保持信息同步，進而保持思想與時代同步。
這也為他后來辦報打下了深厚的基礎(chǔ)。
當(dāng)然，僅僅這樣還不足以讓他一文成名天下知。
毛澤東征服那些大V的是——思想。
這思想，來自他大量的閱讀和思考。
最開始他是梁啟超和康有為的信徒，后來又對無政府主義感興趣。
在這些思考和學(xué)習(xí)中，腦子填了一大堆互相矛盾的東西。
但他的哲學(xué)觀點正在慢慢形成。
毛澤東始終有一種蜜汁自信，自己一定能夠成為那個改造世界的人。
和蔡和森籌備新民學(xué)會的時候，有一天晚上兩人徹夜長談。
毛澤東激動地說：“現(xiàn)在國民思想狹隘，安得國人有大哲學(xué)革命家、大倫理革命家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國民之舊思想，開發(fā)新思想？”
看誰誰都不順眼，時無英雄啊！
典型的一個憤青，擱現(xiàn)在很有可能就是個鍵盤俠。
可毛澤東與鍵盤俠不同的是，他不僅說，還會去行動。
組織學(xué)生運動，開辦工人夜校，教工人讀書寫字。
為了了解社會，和蕭瑜兩人結(jié)伴窮游一個半月，不帶分文，用雙腳丈量大地。
毛澤東還癡迷于鍛煉，哦不，折磨自己的身體。
常年洗冷水浴，暴雨天爬山，湘江里游泳，夜晚露宿，脫衣服暴曬。
簡直有點自虐傾向，就像自討苦吃的斯巴達(dá)精神。
不僅有思考、有觀點、有自信，而且身體好、精神佳、能熬夜，做好自媒體的標(biāo)配無疑。
后來多少個日夜熬夜寫稿，觀點和身體都不透支的秘密正在于此。
故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……
別說你沒用這句話鼓勵過自己，相信自己終有一天能當(dāng)大任。
只是現(xiàn)在的你早就已經(jīng)把它當(dāng)做年少輕狂的妄想了。
而毛澤東一輩子沒忘。
“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”毛澤東在日記里寫到。
文章如何能夠?qū)懙镁剩愕乃枷胄枰稽c鋒芒！文以載道，你的心里得先有道不是？！
再加上毛澤東寫作的語言是當(dāng)時最時髦的白話文，通俗易懂、便于傳播。
類似現(xiàn)在的新媒體口語化寫作，就像是在和讀者對話。因此傳播力自然很強。
用文章放大自己的影響力，在《湘江評論》的辦報歷程中，自媒體青年毛澤東感受到寫作帶來的影響力。
用現(xiàn)在最流行的說法，寫作讓毛澤東成功打造出自己的個人品牌。
5
寫作這個習(xí)慣，毛澤東一直延續(xù)了很多年。
想不清楚時候，寫、寫、寫，寫著寫著就想清楚了。
當(dāng)別人不理解的時候，寫、寫、寫，寫著寫著就說服了。
用文章傳播思想，用文章讓更多的人了解并跟隨他。
井岡山的時候，林彪寫信問“紅旗到底打多久？”這也是很多人心里的問號。
毛澤東寫下《星星之火，可以燎原》，用客觀準(zhǔn)確地分析革命形勢，打消了很多人的疑慮。
抗戰(zhàn)時期，面對國內(nèi)的失敗情緒、急于勝利的急躁情緒，毛澤東寫出了《論持久戰(zhàn)》，批駁了各種錯誤認(rèn)識，闡明了爭取抗戰(zhàn)勝利的道路。
從《湘江評論》略顯稚嫩的政論文章，到闡述哲學(xué)方法論的《矛盾論》《實踐論》，再到規(guī)劃中國前途命運的《新民主主義論》《論人民民主專政》。
毛澤東完成了從一個自媒體青年到革命領(lǐng)袖的思想蛻變。
越來越多的人被他的思想所吸引，被他的主張所折服。
團結(jié)在他周圍的人越來越多，形成了一股無堅不摧的力量。
他的老對手蔣介石，也不是不知道文章的力量。
怎奈青幫頭子出身，蔣介石的寫作基礎(chǔ)實在是打得不牢。
蔣介石的文章和書，基本上都是陳布雷、陶希圣代筆。
陳布雷作為曾經(jīng)的著名報人，文筆是不差的。
陶希圣是教授出身，理論是不弱的。
但他們與毛澤東比，差的不是文筆和理論，是領(lǐng)袖的氣魄！
抗戰(zhàn)勝利后，國共重慶談判，毛澤東發(fā)表《沁園春·雪》，轟動山城、傳頌一時。
蔣介石見不得毛澤東出風(fēng)頭，立刻組織人寫稿批判毛澤東帝王思想，又讓人填詞發(fā)表，但是沒有一篇能夠與之匹敵。
寫作成為毛澤東一生最銳利的武器。
（新華社長江前線22日22時電）人民解放軍百萬大軍，從一千余華里的戰(zhàn)線上，沖破敵陣，橫渡長江。西起九江（不含），東至江陰，均是人民解放軍的渡江區(qū)域……
1949年4月22日夜，收到渡江戰(zhàn)役前線戰(zhàn)報的毛澤東掩飾不住內(nèi)心喜悅。
一揮而就為新華社寫了這篇《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》的消息稿。
不知提筆時，毛澤東是否會想起30年前，《湘江評論》那個縱論天下的青年。
三十年河?xùn)|，三十年河西。
當(dāng)年瞧不起他的那些人，早已不在他的眼中。
從以筆為劍的自媒體青年，到以筆馭劍的領(lǐng)袖。
毛澤東用30年的時光，圓了自己當(dāng)初在《民眾的大聯(lián)合》中吹的那個牛！
我敢說一句怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底，中華民族的社會，將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合，將較任何地域任何民族而先告成功。
諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拼命向前！我們黃金的世界，光明燦爛的世界，就在前面！
如今光明燦爛的世界交到了我們手中，諸君，我們應(yīng)該做些什么呢？！
來源：河?xùn)|西
作者：佚
名
責(zé)編：羅苴子
舉報
