童年在老房子里
衛(wèi)鐵生
1.
老房子坐北朝南，青石和素瓦是支撐時(shí)間的骨架。那是祖爺爺留下的房產(chǎn)，厚土的屋檐下，有一窩春天里剛剛孵化的燕子。
我經(jīng)常坐在門坎上望著小院子的一切，想著杏子的酸，紅棗的甜，想著我的蟲牙在第幾顆上被土煙葉子熏黑。那一年我八歲，跟著大孩子學(xué)會(huì)吸煙，記得我所買的第一盒煙是一毛五一盒的握手牌香煙，因怕父母發(fā)現(xiàn)而藏到門口拴馬石的夾縫里，可惜那天夜里下雨，享受的只是一場(chǎng)泡湯的美夢(mèng)。
我和爺爺奶奶住對(duì)門，外屋地是兩個(gè)鍋臺(tái)，雖然各生各的火，但好吃的都是共享的。其實(shí)，那年代能吃飽就是幸福了，偶爾燉一碗雞蛋糕也如過(guò)年一樣開心。我和小姑姑往往吃一碗，因她比我小一歲，吃的又少，我是占了大便宜的。
小叔是孩子王，每天都有一大群孩子聚在老院子里，斗蛐蛐，彈泥球，下五福，更多是摔跤，那是男孩子最喜歡的游戲，往往弄得一身土一身泥。我總是喜歡站在一邊看著，因年齡小身體弱，不被他們搭理。
我在老房子里度過(guò)整個(gè)童年，那是荒蕪歲月里最美的時(shí)光。
2.
煤油燈從夢(mèng)游中把我端到鄉(xiāng)下的老屋，看見一張孩子的臉，埋在炕桌上鋪開的牛皮紙中，專情致致畫著一顆五角星，那個(gè)孩子就是我。
那是我兒童時(shí)代居住的房子，我最初的日月就成長(zhǎng)在這簡(jiǎn)陋之中。
我的知覺(jué)、味覺(jué)、愚頑、純真，我的帶補(bǔ)丁的衣褲、摻著野菜的苞米面餅子、用高粱稈的青皮編花的炕席、裝蛐蛐的泥瓦罐，紡棉線的紡車，這些都是我忘不掉的，仿佛我一伸手就能摘到那時(shí)光的掠影一樣。
清苦的油燈在黃土墻上懸掛著，我看見燈下的母親在垂頭納鞋底兒，野麻線時(shí)常從針眼里滑落下來(lái)，母親總是耐心地把長(zhǎng)夜里的每一個(gè)小時(shí)穿入辛勞之中，只是為了我們好好地走路。
那時(shí)家里用的煤油燈是很簡(jiǎn)陋的，沒(méi)有精致的馬燈，用的是父親用空墨水瓶做的簡(jiǎn)易燈，瓶子里裝上柴油，用棉花捻成捻子，多一半放入瓶中，少一部分露出瓶口，用鐵絲拴住瓶子懸掛在頭頂?shù)牧酪聴U上。
3.
老屋里有很多老物件，都是平時(shí)生活用的。有三對(duì)瓷瓶，父母，爺奶，太爺太奶各一對(duì)，里面插著雞毛撣子和零碎用品，都放在板柜上，挨著雕花的梳妝座鏡。那座鏡是方形的，厚重的木框有三指寬，底座是用花梨木雕制的云紋。
我經(jīng)常爬到柜子上面玩耍，我是第一個(gè)碰碎古瓶的淘氣蛋，被父親好一頓狠揍。
那時(shí)家里有很多藏書，都是老版的繁體字，黑黢黢的線裝的書紙沒(méi)有窗紙好看。我喜歡找出帶圖片的書，那也是爸爸最喜歡的畫冊(cè)，什么八大山人，什么大師，我一概不知，只是喜歡看上面的花鳥，有時(shí)悄悄撕下一頁(yè)當(dāng)便所的草紙。
八仙桌子，八仙凳子，是我們吃飯時(shí)用的，據(jù)說(shuō)那是太爺爺?shù)陌职侄捶繒r(shí)的家具，是真正的老物件了。我們坐著祖宗的屁股，卻張著玉米糊糊的嘴，不協(xié)調(diào)的畫面卻又另一種的回味。
而隨著時(shí)光的變遷，老房子已經(jīng)不存在了。老房子被留在童年里。我只能在記憶中偶爾想起其中的部分發(fā)生，模糊也罷，清晰也好，都無(wú)法改變一切。
