右一：東方鶴
右一：東方鶴
【作者簡介】東方鶴，本名：康永華;上海浦東人;上世紀恢復高考第一批考入上海師范大學中文系并畢業(yè)。熱愛文學，尤喜詩歌、散文; 曾在山東詩歌、浦東詩廊、長江詩歌、人民日報海外版等刊物發(fā)表作品若干。
寫作傾向:主題鮮明、 描寫細膩和情感真摯;蝸居時，煮些煙火文字以度年。
最后的記憶（短篇小說）
文/東方鶴
我的家鄉(xiāng)一直在黃浦江的臂彎里醒來睡去、睡去醒來。其實，我夢想中的旅行既難以操作，又難以割舍，我想去的地方已經(jīng)消失，那就是我的家鄉(xiāng)。那時候，婆婆熬茶的大涼棚就搭在村口，這可是村里人的好去處。
一天下午，我一碗大麥茶剛剛下肚就徹忘了婆婆的叮嚀，”倐”地溜進西瓜地，搞了一次空前大掃蕩。我派二妞扮成武工隊的小媳婦，引開看瓜‘小鬼子’的注意力，剩下的迅速匍匐到位，跑接力似地把西瓜傳遞到小河邊，秘藏進一座舊蘑菇棚。這次的戰(zhàn)利品足足讓我們飽享了三個整天。
當然，很快就樂極生悲，因為二扭出事了，得意忘形的她竟忘了割豬草。那口本就奇瘦的母豬或許再也忍不住饑餓，天沒黑就嗷嗷直叫。嗷嗷聲中，妞的耳朵被他媽揪到了半空，“這三天死哪了？”禁不住疼痛的妞如實招了。
晚飯時，我端起飯碗，右手正舉箸夾菜，妞殺豬似的嚎叫聲從隔壁傳來直擊耳鼓，真叫揪心！好奇的妹妹捱過去偷看，回來說：“妞剛才被捆綁吊在梁上，身上紅一塊紫一塊”， 就用這抽的。”一根青竹。
我尷尬，伸出的手怎么都抽不回來。父親看了我一眼。
父親不動聲色。我想蒙混過關，便三下五除二地解決問題，屁股滑過凳頭想溜之大吉。就在這時，父親喝住了我，一把搶過妹妹手中的竹子打過來。青竹如鞭。我光著膀子哪里扛得住這裹風挾火的鞭撻。我撒腿就逃，父親緊追。
我憑著學校里田徑亞軍的素質，成功擺脫了父親的追趕，如末日的狂徒，慌不擇路闖進了高粱地，真正的折磨這才開始了。數(shù)不清的蚊子四面八方向我撲來，一會兒就咬得我暈頭轉向，奇癢無比，兩個手如同兩個牛尾巴亂拍亂甩也無濟于事，渾身布滿了腫塊以及手抓的痕跡。不敢回家，討?zhàn)堄植磺樵?，倒是課本里邱少云強忍燒灼、死命潛伏的頑強精神鼓舞了我，讓我在地獄般的高粱地里和蚊子大軍展開殊死搏斗。
月掛中天，我實在無計可施，想起了婆婆，便趕緊奔向大涼棚。婆婆看見我，又疼又氣又笑，幫我沖澡，涂上清涼油，舀了一碗大麥茶又加一個雞蛋餅，說是‘優(yōu)待俘虜’。我不肯回家，就睡在了婆婆的大涼棚。
不知過了多少歲月，我又被二妞招婿上門事件驚得目瞪口呆，她是我們這批人當中最早成家，我只才意識到自己長大了，唇邊的短髭好象一夜之間冒出來似的，我忽然懂了，等待我也將是結婚，命運和二妞一樣。
有一年，我的家鄉(xiāng)消失了。挖掘機瘋子似地碾碎了一切。那天，塵埃落定時，老屋已成斷壁殘垣。緊接著，挖掘機又向二妞家碾去。
我攙著年邁的母親跨過磚山瓦堆，一步一回頭地離故土而去，依依之情難以言說。舉目遠望，黃塵飛揚，一片狼藉。婆婆的大涼棚正在轟然倒塌，有幾根柱子還頑強地站在廢墟里，斜指蒼天，好象無聲地說著什么。我終于清醒過來：現(xiàn)代化正在奪去我的家鄉(xiāng)，挖掘機、黃塵和無奈，已是不得不收藏的最后記憶?？墒?，日后黃浦江的臂彎將會枕著怎樣一個夢。
日月如梭，轉眼就是清明。紛紛的雨，斷魂的路，南來北往祭祖踏青的身影，觸動了老母親的思鄉(xiāng)情，她要我陪她回趟家鄉(xiāng)，燒點紙錢，祭祭先人。于是，打點行囊，起個大早，冒雨上路。
車在依稀可辨的村口停下，當年的大涼棚淹沒在草叢中，殘磚碎瓦雜亂無章地堆得如山如丘，攔住我們祭祖的路，荒涼和凋蔽替代了昔日的安寧和溫馨。母命難違，我只有‘明知不可為而為之’，當然，出外走走興許還能釋放些寂寞。真是個不幸的念頭！一段只有出發(fā)地、沒有終到站的行程。
去年臘月，一場百年未遇的大雪席卷大江南北，阻止了無數(shù)游子歸家的路。我雖有家，但已無鄉(xiāng)可歸，可愛的家鄉(xiāng)已在挖掘機的狂笑中蕩然無存。我的希望直如空花月影可望而不可觸摸，心底失落極了。
在新出版的行政區(qū)域版圖上，我那個‘家鄉(xiāng)’符號已被抹掉。離了故土的我們走得很遠，把家安在了一座布局刻意、色調(diào)呆板的樓宇，有序而木訥地感受著日出日落、寒往暑歸。一種不再有涼棚、板凳、大麥茶的日子似乎平靜無痕。母親笑不出來。
祭祖無路照樣無路，憤然歸憤然，一家人只能站在雨中寸步不前，任憑斜斜密密的雨絲織成一張清清亮亮的巨網(wǎng)。網(wǎng)住曾經(jīng)的家鄉(xiāng)?；ㄕ蹅銦o濟于雨斜風橫，手中的紙錢長錠終被淋得濕透濕透，再也無法點燃?；剜l(xiāng)祭祖也難了，母親說。
這時，旁邊走過來兩個保安。我問：“這里為啥不見大開發(fā)的動靜。”年紀大的人說，“老板資金鏈斷了，人逃到外國去了。還開發(fā)個屁。我被氣懵了，心里直罵：總有一些那些昏官庸吏也會遭到法辦。保安笑笑，說我幼稚。
這時候，路上有靈車開過，車上有人把紙錢拋向天空。保安說，涼棚的婆婆去世了。母親聽了愣了一下，讓我扶好她。良久，我才攙著母親，一步一回頭地收住了已無終點的回鄉(xiāng)路。
【今音評論】
評小說人物和事件的無言與尷尬
東方鶴創(chuàng)作的短篇小說《最后的記憶》是講了一個家鄉(xiāng)被現(xiàn)代話建設進度所淹沒的一個村莊，搭在村口的婆婆買涼茶的大棚也被拆除了，而婆婆曾經(jīng)幫助“我”躲過父親的追尋的事至今難忘，“我”的一劫是來自小時候曾經(jīng)唆使隔壁的二妞去西瓜地“掃蕩”，不料東窗事發(fā)，二妞被家人毒打，然后長大后又出嫁了。
這些往事的觸景生情的起因，是來自于“我”帶母親回鄉(xiāng)祭祖看到家鄉(xiāng)一切被毀時所引出來的回憶。小說以回憶的破損、真實、感人和曾相識等多種小說元素，如此結構在一起的段落，也呈現(xiàn)出跳躍狀。
嚴格講，小說過分跳躍會顯得結構的穩(wěn)定性欠佳，但是小說能夠圍繞一個人物將故事展開，并且能從中發(fā)現(xiàn)一些有思考余地，也未嘗不可。
這篇小說創(chuàng)作是以描寫人性如何有難就幫的故事，而在現(xiàn)實當中要想得到這樣的幫助的事情，恐怕也會因人不同而得到的機率也不會相同。這時候就能夠思考到小說人物“我”和“婆婆”之間，有一種特別的緣分，這就是兩下無猜，就其時間跨度、年齡跨度而言，都不會影響到“我”和“婆婆”的關系。
只是可惜，在“我”陪母親回鄉(xiāng)祭祖的過程中，“婆婆”去世了，“車上有人把紙錢；拋向天空。”“保安說，涼棚的婆婆去世了?！庇眠@個例子來為小說壓陣，它所起到的作用是以沉重落幕。
這個特征也符合小說創(chuàng)作是寫與現(xiàn)實相悖的真相要求。當然，像這個真像是經(jīng)過作者加工以后的含有藝術欣賞的真相。這個故事用來思考的其中一個方面，就是如何權衡發(fā)展和傳統(tǒng)文化的碰撞，還有思想觀念引導的途徑，并不一定只有以拆才能達到效果。
這時候，故事所顯的一個情與理如何擺正關系的說法，也會隨之浮出水面。比如，理在于時代發(fā)展需要加大建設力度，而情卻表現(xiàn)在如何維持人與人之間情份這樣的角度，是否能再次思考一下。
于是，小說中的將心比心和換位思考等思考模式，都會隨著讀者的知識程度不同而不同。這就是對小說的淺層思考。
【評論作者簡介】今音(筆名)，王榮根，詩歌作者，小說家，實名編劇，評論家。曾獲《上海文學》“中國知青作家杯”獎項。中華知青作家學會主席團委員、中國長航作協(xié)理事，上海浦東新區(qū)作協(xié)理事，浦東作協(xié)文學理論批評專業(yè)委員會副主任?！镀謻|詩廊》雜志編委?！督褚糁型庠娫u選》主編。世界詩歌聯(lián)合總會高級顧問。著有長篇小說十五部，評論二十二部，合集三部。影視簽約作家?，F(xiàn)居住上海。
