在鐘鼓樓茶館里
作者:鄧亨祿
古眼鏡是蜀西小城鐘鼓樓茶館里的老茶客，在那年月，他是一家國營小廠的“老下崗”，也是那種哪怕吃了上頓沒下頓，也要以“街上人”自居為上等公民的市井小民。他常常端坐在竹椅上端著蓋碗茶自吹：“我老古再孬，大大小小也是個吃皇糧的角色，總比那些瓜農(nóng)民強(qiáng)?！睅啄昵八掀啪蛶е⒆与x他而去，所以他常常悠然自得，每天天不見亮蹲完廁所，連褲子都沒有扎穩(wěn)就抱著茶瓶往茶館里鉆，品三花侃殼子下象棋消磨時光偶爾也小賭一盤。有時為贏一頓早飯錢也要搔破頭皮生怕錯走一步棋，否則就會餓得肚皮咕咕叫兩眼直冒金花。
古眼鏡閑得無聊時，也會在煙盒皮上寫一兩首小詩在本地報(bào)紙屁股或中縫上發(fā)表，掙幾文茶錢。在人多的地方，他喜歡用四川椒鹽普通話口水瀑濺地朗誦他的新作，弄得炒古董的潘駝背、賣打藥的張邊花之流，對他崇拜得五體投地，尊稱他為古老師或古詩人。
（文/攝影:鄧亨祿）
改革開放初期，隨著時光的流逝，古眼鏡三碗茶落肚似乎也留意到時勢開始變化了。他每次見到我都說：“如今的茶館與從前大不一樣了。過去吃茶的人都是以說天道地、談古論今擺閑龍門陣為主，現(xiàn)在則是人人見面就談生意經(jīng)。不僅物以類聚成炒股的、炒古董的、跑串串做生意的幾大圈子，而且大多是坐立不安，屁股底下像長了刺，魂不守舍的樣子?！币苍S是話不投機(jī)半句多的原因吧，古眼鏡與昔日的老茶客們距離越拉越遠(yuǎn)，他也愈感寂寞，常常一個人坐在角角頭邊啃干鍋魁邊用食指沾點(diǎn)茶水在桌子上練書法，就像被上帝遺棄的孤兒。
然而最使他傷心的是，從前他最瞧不起的殺豬匠外號“蔣門神”的，居然也敢在酒脹飯飽之余奚落他是“狗屎做鞭，聞（文）也聞（文）不得，舞（武）也舞（武）不得?！辈⒊鲅圆贿d：“老子窮慌了，就是變個女的到娛樂城坐臺當(dāng)‘三陪’，也比坐在這里喝清茶好。”此時的古眼鏡頓生一種滄桑感，他這才發(fā)現(xiàn)詩人的桂冠原來是貧困的代名詞，他在茶客們心中的地位也大打折扣了。不然的話，為什么有一次他抱著茶瓶彬彬有禮走近那一桌化肥商人時，那些人雖然對他微笑著卻鬼鬼祟祟離去了呢？弄得他臉紅筋脹，進(jìn)退維谷難堪不已。
（攝影/文:鄧亨祿）
于是乎在反思反省之余，古眼鏡開始對茶館的各種變化感起興趣來——原來因身無分文愛躲茶錢而以駕“尿遁”著稱的外號人稱“方行孫”的方大娃，嘴上叼著“紅塔山”做起皮包公司的經(jīng)理來，他洋洋得意地拋出一大把名片，上面赫然印著“九天裝飾有限責(zé)任公司總經(jīng)理”的頭銜，令眾茶客又驚又疑；茶館斜對面生意紅火的“重慶老字號巴倒?fàn)C火鍋店”，就是那位從來沒有去過重慶的小學(xué)教師小李開的，小李喜歡在茶客面前擺弄和炫耀新買的“摩托羅拉”手機(jī)，一改過去教書先生的窮酸相，興趣來時還用手機(jī)學(xué)著李伯清的腔調(diào)與店里的打工妹來段散打；還有那個先前當(dāng)包工頭發(fā)了財(cái)又包“二奶”，弄得傾家蕩產(chǎn)腦頂毛操脫完的錢胖子，跑了幾趟西藏拉薩，不但成了腰纏萬貫的建材老板，還帶回一個涂脂抹粉眼圈畫成大熊貓一口椒鹽普通話的女秘書，成為本年度鐘鼓樓茶館里的頭條新聞——這些都是古眼鏡告訴我的。
（文/攝影:鄧亨祿）
古眼鏡說他最近遇到一件事，讓他感慨良久。有一天，一輛紅色奧托車沖到離他僅幾寸遠(yuǎn)的地方停下來，嚇出他一身冷汗，正想罵，從車窗口伸出一個似曾熟悉的光頭來，一看原來是本廠同車間早在幾年前就離職在社會上鬼混的譚四娃，譚四娃下得車來給他又是遞煙又是點(diǎn)火，他說他很坎坷，炒過股開過洗腳坊；說若不嫌棄就來他的娛樂城當(dāng)保安，月薪二百五，吃住全包，氣得古眼鏡差點(diǎn)吐血。譚四娃在他眼里從來就是個下三爛的角色，給他當(dāng)手下，覺得斯文掃地。況且自己瘦得像根干豇豆，走起路來風(fēng)都吹得倒，自身都難保，還要去保護(hù)別入，豈不是天方夜譚？
而現(xiàn)實(shí)對古眼鏡卻越來越殘酷，隨著物價(jià)的漲浮不定，單憑廠里每月發(fā)的那一丁點(diǎn)兒“皇糧”，加上鐘鼓樓茶館那永運(yùn)喝不完的茶水，已難以填飽“精神貴族”干癟的肚皮。此時的他經(jīng)過面壁后才開始大徹大悟，決定學(xué)孫行者來個七十二變，該出手時就出手，說不定哪天真的發(fā)了大財(cái)讓“蔣門神”之流刮目相看。去年傳銷“搖擺機(jī)”熱一浪高過一浪，他好像突然在黎明前看到曙光，在大海漂流中撈到救命稻草，急忙找潘鴕背錢老板李火鍋方大娃東拼西湊借到了幾千元錢，加入那支宗教般狂熱的傳銷大軍。哪曉得天有不測風(fēng)云，國務(wù)院下達(dá)一紙紅頭文件，破碎了他的發(fā)財(cái)夢。爾后是債主們邀約上當(dāng)?shù)挠H朋好友紛紛上門討債，他躲在他家的小木樓上不敢下來。債主們只好坐在樓梯下苦苦守候，而他卻“虱多不咬債多不愁”地在樓上做起詩來。由懊悔失意悲憤乃至百感交集，古眼鏡竟石破天驚地?fù)]筆寫下了一千多行的長詩《問天》，成為他一生創(chuàng)作生涯中最光輝的一頁！
（文/攝影:鄧亨祿）
好久好久沒有見到古眼鏡了，在打圍鼓的川劇鑼鼓聲中，向鐘鼓樓茶館一位摻茶師傅打聽，說現(xiàn)在而今眼目下的古眼鏡已時來運(yùn)轉(zhuǎn)今非昔此了。一年前一位在體育館河邊賣夜啤酒的年輕漂亮寡婦看上了他，他先是在她那里打工，后來兩人合伙開了一家“老媽香羊肉砂鍋店”，生意十分火爆，最近又兼并了隔壁的音樂茶座，生意越做越大了。從此古眼鏡又恢復(fù)了昔日在鐘鼓樓茶館的聲望和地位，連“蔣門神”也對他翹起了大指拇說：“OK!”難怪在秋日的某一天，我在茶館里遇見他時，只見他紅光滿面、衣冠楚楚，腰桿上還別著一部新手機(jī)。我問他好久吃他與老板娘的喜糖。他附在我的耳邊悄悄說：“現(xiàn)在還是偷稅（睡）漏稅（睡），元旦節(jié)就要辦理正式登記了?！闭f罷我倆都開心地笑了，笑得滿店堂都是金秋燦爛和煦的陽光……
作者簡介：鄧亨祿，四川廣漢金輪鎮(zhèn)人，四川省作家協(xié)會會員。歷任德陽市作家協(xié)會副主席，什邡市作家協(xié)會主席，市文化館館員。有大量詩歌、散文、小說等文學(xué)作品在《詩刊》、《星星詩刊》、《清明》、《四川文學(xué)》、《青年作家》等全國各地報(bào)刊發(fā)表，著有散文小說合集《茶客》。
──選自《枸杞文學(xué)》
