誰(shuí)都知道,世界上的名人和偉人只能是極少數(shù),但絕大多數(shù)凡人,都喜歡以極少數(shù)偉人為榜樣來(lái)塑造自己。在漫長(zhǎng)而短暫的人生旅途上,許多人經(jīng)歷了艱辛困苦和挫折打擊的煎熬,仍無(wú)法加入到名人和偉人的行列,便會(huì)對(duì)日常生活中的瑣事喪失以往的熱情和興趣。而劉荒田卻是例外:他像一只高飛的風(fēng)箏,在命運(yùn)的牽制下始終翱翔在獨(dú)有的空間;他挺立云端隔海相望,不緊不慢地吟唱著思念故土的心曲。26萬(wàn)字,數(shù)千個(gè)晨昏積累起來(lái)的點(diǎn)滴思戀,譜成了一部流暢動(dòng)聽(tīng)的生命交響,沿著一枚枚跳動(dòng)在大洋彼岸、共鳴于南粵僑鄉(xiāng)的音符,把我卷進(jìn)了一腔赤子的熱血。
長(zhǎng)篇散文《兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)》,從他1981年移民美國(guó)的第二個(gè)年頭,在西餐館當(dāng)練習(xí)生寫(xiě)起,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)20年之久。在異國(guó)謀生的征途上,作者優(yōu)雅地享受著友情的溫暖和磨難,也承受著夾縫中的沖突,以及游離于磨難邊沿的種種感慨。在和“為數(shù)有限的洋朋友”班尼的長(zhǎng)期交往中,既展示了靠實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)、與之暗中較量的生存本能,也感悟到相互合作勉勵(lì)、共同獲取生機(jī)的精神升華。在這里,對(duì)手的輕視與作者的蔑視相生相克、錯(cuò)綜交織,同鄉(xiāng)的“忽略”,又促使33歲的作者不得不更加嚴(yán)酷地解剖自己——在謀生和維護(hù)自尊這場(chǎng)馬拉松式的命運(yùn)拼搏中,首先要清楚“軟肋”的位置!為此,在更全面審視和提高自身的同時(shí),還必須更專心地關(guān)注社會(huì)、關(guān)注自己的生存環(huán)境。一場(chǎng)找上門(mén)來(lái)的婚姻“月老”角色,讓作者獲得了可以光明正大地“窺視”對(duì)方諱莫如深感情世界的“特權(quán)”,為此他才得以擔(dān)當(dāng)義務(wù)翻譯,為密集來(lái)往的情書(shū)隨叫隨到作翻譯并捉刀潤(rùn)色。心靈的溝通,使得作者在接近對(duì)方靈魂的過(guò)程中,令“僅可心照而絕不公開(kāi)的陰謀”主動(dòng)向自己披露,這種信賴是何等的痛快和痛苦!人性的狡黠、善良、玩世不恭,乃至兇惡和殘暴,連同一個(gè)個(gè)性格迥異的人物,都活靈活現(xiàn)在讀者面前,事無(wú)巨細(xì)地闡述著一位遠(yuǎn)離故土的游子情懷,袒裸著美丑參半、良知缺失和道德堅(jiān)守的復(fù)雜心路。

劉荒田的散文,無(wú)論寫(xiě)景寫(xiě)人、篇幅長(zhǎng)短,感情色彩極濃的比喻和細(xì)節(jié)形象的高度吻合,無(wú)不為文字平添著魅力,其效果遠(yuǎn)非“身臨其境”這個(gè)蒼白的形容詞能夠說(shuō)得清楚。那種對(duì)生命的深刻體驗(yàn),和生命本身對(duì)世界的微妙感受,只有對(duì)生命的分分秒秒都寄予了厚愛(ài)的人,才能將它的色彩和聲音還原得如此完整和逼真。
書(shū)中40余篇長(zhǎng)短不一的散文,總括起來(lái),就是作者移民美國(guó)20余年社會(huì)生涯的縮影,也是他與文學(xué)不棄不離、朝夕相伴的最好見(jiàn)證。論題材,大到《面對(duì)父親》中對(duì)人生命運(yùn)的思考,小到《口吻篝火》里對(duì)異國(guó)人際關(guān)系疏離狀態(tài)的感喟;按內(nèi)容,從《唐人街上一支歌》的身世詠嘆,到《雋永的午間》被“泄漏”的“家丑”,全是普通人家掛在嘴邊的閑話。即便是過(guò)平常日子,也要道出“填寫(xiě)”既定“空格”的樂(lè)趣,讓諧趣無(wú)窮的千人千面和內(nèi)心百味輕松出場(chǎng);逛一回唐人街,贊一把點(diǎn)心店里樸實(shí)勤勞的女鄉(xiāng)親;職工食堂里讀一本洋詩(shī)人的詩(shī)集,讓詩(shī)情與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)成滄桑感里的超越;寫(xiě)中秋明月欲賞不能的釋然,寫(xiě)年過(guò)半百盤(pán)點(diǎn)人生的喟嘆和自省……一個(gè)個(gè)令人眼花繚亂的題目,全都來(lái)自作者生活的旮旮旯旯。當(dāng)我靜心品讀這些文字時(shí),卻像是在喧囂的唐人大街上悠閑地漫步,從行色匆忙的人們身上透析出生命的尊嚴(yán)和快意。
從買一口降價(jià)的“快鍋王”,無(wú)意間亮出中年“當(dāng)家男人”們隱藏的心態(tài),其入微的觀察外加超乎情境的感悟“秘訣”,使一篇充滿自嘲的“閑話”顯得深刻而別致。放飛風(fēng)箏,他悟出投身奮斗的風(fēng)險(xiǎn),“怕一旦松手,輕盈的夢(mèng)就會(huì)栽進(jìn)現(xiàn)實(shí)的深淵”,從而委婉地提示人們要腳踏實(shí)地,拒絕好高騖遠(yuǎn)。從同車女子敞亮腋毛的“刺目”,聯(lián)想到自己因腳生骨刺跛行的“刺目”,也為“繼母”般的舊金山流露出些許感慨——這就是荒田的行文風(fēng)格。詩(shī)意的敘述常常減緩了閱讀時(shí)的疲勞,一些閃光的句子,總能恰到好處地給目光注入會(huì)心的潤(rùn)滑劑,讓作者的思維準(zhǔn)確而平滑地插入對(duì)方理解的端口。

劉荒田移民美國(guó)將近30年了,但他離開(kāi)故土?xí)r,是“把苗連根所附的整塊泥土”,一同栽進(jìn)了自己在舊金山用心力挖出的“坑”中。他的每一條根須,都粘連著流淌祖國(guó)血脈的泥土,而他這棵“把生命交給泥土”的嘉果樹(shù)苗,很快便勃發(fā)出蔥郁的新枝,繼而結(jié)出一串串“酸中帶甜”的華文鮮果。他之所以能從日常生活中不斷發(fā)掘出“寶藏”,靠的就是對(duì)生活鍥而不舍的熱愛(ài)和敬畏。劉荒田說(shuō):有如他一樣的海外打工族,為了養(yǎng)家活口,為了房屋抵押貸款,為了孩子上大學(xué)的學(xué)費(fèi),無(wú)日無(wú)夜地拼搏,“閑”需“偷”才有。而他竟把所有“偷”來(lái)的點(diǎn)滴之“閑”,都用來(lái)放飛一架隔著浩瀚大洋、翱翔在故園天空的風(fēng)箏,其鄉(xiāng)情之濃、親情之烈、戀情之癡,堪稱海外赤子百里挑一的市井大儒也!
行走在《劉荒田美國(guó)筆記》的字里行間,面對(duì)“如此豐厚的寂靜,如此結(jié)實(shí)的孤獨(dú)”,就像“坐擁一園子沉著而自信地施展的生命,與滋養(yǎng)生命的沉默的泥土”,怎能不對(duì)人生充滿自信和感動(dòng)?多情的劉荒田,俠義的劉荒田,生活中豁達(dá)沉穩(wěn)、儒雅節(jié)儉,文字里細(xì)心公道、詩(shī)意盎然,處處為筆下人物設(shè)身處地的劉荒田——你踟躕了半生也追尋了半生,你勞碌了半生又感悟了半生,盡管胸中不乏塊壘,卻每每因“自己的園地”里那些四季飄香的瓜果而陶醉。我以為這種精神的強(qiáng)大,遠(yuǎn)比任何物質(zhì)的富足,都來(lái)得酣暢而耐用。
荒田的“風(fēng)箏哲學(xué)”說(shuō)得真好:在命運(yùn)的牽制下仍舊有自己的空間,你且縱情舞蹈,不要理會(huì)背上的線!作品中這一被無(wú)意彰顯的自我寫(xiě)照,恰恰是作者數(shù)十年如一日耐得清貧和嘈雜侵蝕的氣質(zhì)和風(fēng)骨之所在。
2008年6月4日15時(shí)45分于斗室
6月10日13時(shí)44分定稿
——載《深圳晚報(bào)》2008年6月23日、《佛山日?qǐng)?bào)》2008年6月28日

作者簡(jiǎn)介:冷慰懷,江西宜春人,自幼定居洛陽(yáng),初中畢業(yè),愛(ài)好文學(xué),業(yè)余寫(xiě)作三十余年,1995年加入中國(guó)作協(xié)。

人物介紹——?jiǎng)⒒奶?,男?948年出生于廣東臺(tái)山,早年當(dāng)知青,在鄉(xiāng)村教書(shū),還當(dāng)過(guò)公務(wù)員。1980年移居美國(guó),創(chuàng)作生涯始于新詩(shī),近十年來(lái)鐘情散文隨筆,一發(fā)不可收,集海外20余年人生體驗(yàn),寫(xiě)新舊移民生存滄?!,F(xiàn)任舊金山“美國(guó)華文文藝界協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng),《美華文學(xué)》雜志執(zhí)行主編。
作品有:【詩(shī)集】北美洲的天空(1988年)、異國(guó)的粽子(1992年)、舊金山抒情(1994年)、唐人街的地理(1995年)?!旧⑽碾S筆集】唐人街的桃花(1996年)、唐人街的婚宴(1996年)、舊金山浮生(1997年)、紐約聞笛(1998年)、紐約的魅力(1999年)、舊金山小品(1999年)、“假洋鬼子”的悲歡歌哭(2001年)、“假洋鬼子”的想入非非(2001年)、“假洋鬼子”的東張西望(2001年)、美國(guó)世故(2001年)、“仿真洋鬼子”的胡思亂想(2002年)、星條旗下的日常生活(2002年)、中年對(duì)海(2003年)。其中的12種在中國(guó)國(guó)內(nèi)出版?!秳⒒奶锩绹?guó)筆記》2009年獲首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)