《路燈下的父親》
作者：黃愛(ài)國(guó)
朗誦：王 慧
原來(lái)在城里上班時(shí)，給自己規(guī)定了“三個(gè)一”，每周回父母那里吃一次飯，每周陪父母上街吃一次飯，每天給父母打一個(gè)電話。
給父母報(bào)飯時(shí)，母親都會(huì)搶過(guò)電話底氣十足地問(wèn)：“娃兒想吃啥？”一旁的父親就會(huì)嘟囔：“你不就會(huì)那老三樣？燴菜、餃子、撈面條？”母親就不服氣，“那也得讓娃子挑?！?/b>
父親要吃面條，到城里后對(duì)各色燴面贊不絕口，父親說(shuō)筋道，有嚼頭。每次點(diǎn)燴面都大份，上桌后先給父親另分半碗，父親問(wèn)：“咋不吃？”。我說(shuō)：“吃不完?！备赣H就訓(xùn)斥狀：“那不會(huì)點(diǎn)小碗，浪費(fèi)?！备赣H吃面津津有味，鼻尖、額頭上全是汗珠。
吃完飯，父親不讓我開車送，打著飽嗝，背著手，提著打包的牛肉、花生米等涼菜，晃蕩著上公交車。母親盯著父親的背影偷偷給我說(shuō)：“你爹為啥不讓你送？他是到院門口，好給那一幫老頭吹忽，看，俺娃子又請(qǐng)我上街了……”
到縣里工作后，父母叮囑，不要惦記家里，安心上班，每周沒(méi)事兒不要來(lái)回跑。父母寬了心，工作一忙，就淡忘了打電話一事。有次開會(huì)，接到父母電話，壓低聲音說(shuō)開會(huì)開會(huì)，也沒(méi)管父母是否聽懂便掛了電話。會(huì)議到深夜，猶豫是否回電話過(guò)去，父母有早睡早起的習(xí)慣，晚上十點(diǎn)前必然休息。正不決間，電話響了，母親問(wèn)：“忙完沒(méi)有？都半夜了?！蔽艺f(shuō)：“會(huì)剛開完，你們咋還不睡？”父親說(shuō)：“你媽幾天沒(méi)跟你說(shuō)話啦，好啦好啦，我們睡了……”
每到周五時(shí)，母親都會(huì)怯怯地問(wèn)：“回來(lái)不？忙了就別回來(lái)了?！蔽叶颊f(shuō)盡量盡量。因?yàn)橛写胃嬷改敢厝ィ赣H提著布兜去買菜買肉，母親和面準(zhǔn)備包餃子蒸l饅頭，已中午了，我還是沒(méi)能上高速，忐忑地給父母打電話，父親一接電話就嚷：“下高速了？那好，下餃子啰！”我趕緊攔：“不是不是，回不去了，有事，你們吃吧?！彪娫捘穷^，是無(wú)盡的失望，聽出母親也從廚房跑出來(lái)，連問(wèn)：“咋啦？到哪啦？”
愧疚之時(shí)，每次能回去了就不提前告訴父母。推門進(jìn)屋時(shí)，父母會(huì)一臉詫異，我攔住起身又要下廚房的母親，拿雙碗筷，坐在小凳子上，與父母喝著紅薯稀飯，吃著烙餅，就著黃瓜洋蔥拌菜，聽著父母嘮叨：“注意身體，團(tuán)結(jié)好同事朋友，家里啥都不缺……”再一次悄悄回去，到街口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)空曠的馬路邊，清冷的路燈下，蹲著個(gè)瘦弱的身影，待車駛近時(shí)，身影站了起來(lái)，向車方向奔來(lái)，是父親！趕緊剎車，讓父親上車，問(wèn)：“你咋在這兒？”父親說(shuō)：“猜想你會(huì)回來(lái)，在家沒(méi)事，來(lái)外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”
讓母親勸阻父親，大冷天，不要在路口等，我如上高速一定打電話。母親說(shuō)：“攔不住，一到周末，你爹就會(huì)披上外套，提個(gè)馬扎，到街口馬路上溜達(dá)。”母親還說(shuō)：“你爹講了，你小時(shí)候老托著腮幫子坐在村口大石頭上等他……”
父親是個(gè)赤腳醫(yī)生，兒時(shí)的記憶，父親無(wú)論白天黑夜只要有人叫就挎上紅十字藥箱，立馬出門。村口那塊大青石，是我等父親回家的大床。無(wú)論夏天多燙，冬天多涼。有時(shí)困了，睡著了，歸來(lái)的父親會(huì)扛我回家……
快下高速時(shí)。我電話給父親：“還有十分鐘到，你出來(lái)吧！”“好嘞！”
電話那頭的父親，一定小跑下樓，出院子，上馬路，到街口…
此時(shí)的父親，快樂(lè)的像個(gè)孩子。
（2020年11月06日）
編輯：王育才
