露易絲·格麗克（Louise Glück）美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人。出版詩(shī)集《頭生子》《沼澤地上的房子》《阿基利斯的勝利》《阿勒山》《野鳶尾》，獲得過普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，2003年當(dāng)選美國(guó)桂冠詩(shī)人。2014年，獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。2020年10月8日，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

野鳶尾

 
在我苦難的盡頭
有一扇門。
聽我說完：那被你稱為死亡的
我還記得。
頭頂上，喧鬧，松樹的枝杈晃動(dòng)不定。
然后空無(wú)。微弱的陽(yáng)光
在干燥的地面上搖曳。
當(dāng)知覺
埋在黑暗的泥土里，
幸存也令人恐怖。
那時(shí)突然結(jié)束了：你所懼怕的，作為
一個(gè)靈魂卻不能
講話，突然結(jié)束了，僵硬的土地
略微彎曲。那被我認(rèn)作是鳥兒的，
沖入矮灌木叢。
你，如今不記得
從另一個(gè)世界到來(lái)的跋涉，
我告訴你我又能講話了：一切
從遺忘中返回的，返回
去發(fā)現(xiàn)一個(gè)聲音：
從我生命的核心，涌起
巨大的噴泉，湛藍(lán)色
投影在蔚藍(lán)的海水上。
 
 
預(yù)兆
 
我騎馬與你相會(huì)：夢(mèng)
像生命之物在我四周聚集
而月亮在我右邊
跟著我，燃燒。
 
我騎馬回來(lái)：一切都已改變。
我戀愛的靈魂悲傷不已
而月亮在我左邊
無(wú)望地跟著我。
 
我們?cè)娙朔湃巫约?br style="max-width: 100%; overflow-wrap: break-word !important;">沉迷于這些無(wú)休止的印象，
在沉默中，虛構(gòu)著只是事件的預(yù)兆，
直到世界反映了靈魂最深層的需要。
 
 
登場(chǎng)歌 
 
從前，我受到傷害。
我學(xué)會(huì)了
生存，作為反應(yīng)，
不接觸
這個(gè)世界：我要告訴你
我想成為——
一個(gè)傾聽的裝置。
永不遲鈍：安靜。
一塊木頭。一塊石頭。 
 
我為什么要分辯，論證，讓自己疲憊？
那些人正在其他床上呼吸，
幾乎無(wú)法明白，因?yàn)?br style="max-width: 100%; overflow-wrap: break-word !important;">像一個(gè)夢(mèng)
無(wú)法控制——
透過百葉窗，我觀察
夜空里的月亮，陰晴圓缺—— 
 
我為一種使命而生：
去見證
那些偉大的秘密。
如今我已經(jīng)看到
出生和死亡，我知道
對(duì)于黑暗的自然界而言
這些是證據(jù)，不是秘密——
 
 
晨禱
 
你想知道我怎樣打發(fā)時(shí)間？
我走過屋前草坪，假裝
正在拔草。你應(yīng)該知道
我根本不是在拔草，我跪著，從花圃
扯著幾叢三葉草：事實(shí)上
我在尋找勇氣，尋找
我的生活將要改變的某種證據(jù)，雖然
耗時(shí)無(wú)盡，檢查著
每一叢，找那片象征的
葉子，而夏天很快就將結(jié)束，已是
草木變衰，總是那些病樹
首先開始，那些垂死的
變得燦爛金黃，而幾只深色的鳥在表演
宵禁的音樂。你想看我的手？
此刻空空如在第一個(gè)音符邊。
或者總是想
延續(xù)而沒有標(biāo)記？
 
 
寧?kù)o夜
 
你牽了我的手；那時(shí)我們單獨(dú)
在陰森森的樹林里。幾乎一轉(zhuǎn)眼
 
我們就在一座房子里；諾亞
已經(jīng)長(zhǎng)大，搬走；鐵線蓮
在十年后突然開了花，潔白。
 
超過了世間萬(wàn)物
我愛我們?cè)谝黄鸬倪@些夜晚，
這寧?kù)o的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。
 
就這樣珀涅羅珀?duì)苛藠W德修斯的手，
不是要把他挽留，而是要把這種寧?kù)o
印在他的記憶里：
 
從這時(shí)起，你所穿越的那種寂靜
是我的聲音在追隨你。

想起老家/劍男

 
近些年，我開始比較頻繁地夢(mèng)見父親
夢(mèng)見他一個(gè)人在老家忙碌
有時(shí)候砌灶臺(tái)、豬圈
有時(shí)候在屋頂上翻檢流水錯(cuò)動(dòng)的舊瓦
有時(shí)候坐在門前楓楊下抽紙煙
有時(shí)半夢(mèng)半醒間，感覺父親仍在人世
心想著一定要趕回去看他
但徹底醒來(lái)，只覺臉上滿是淚痕
今年春上雨水泛濫
老家房屋倒塌，堂兄的電話一下子
又讓我回到夢(mèng)里邊，想起
三十五年前，父親在寒涼的清晨印制
土磚，在黑漆的深夜
給瓦窯添加柴火，想起剛修建老屋時(shí)
父親蠟黃臉上開心的笑顏
新屋落成后，父親一個(gè)人躲在屋后的
哭泣，想起自己
從此無(wú)家可歸，屋后的樹木
也成了曠野中的孤木
想起在這物欲橫流的他鄉(xiāng)
有多少浮華能掩飾一個(gè)人在塵世的悲苦

 
空心/茂華
 
在你眼里，塵土最干凈，唯有它
可以擁吻你的肉軀
一個(gè)丟失“自己”的我，和另一個(gè)
丟失“我”的自己，長(zhǎng)時(shí)撕扯
都不想被打敗
 
時(shí)間如炭把你燒成空心
酡紅的、溫暖的地平線，蛇行
進(jìn)入黑暗的隧道
你是休止符，被掩埋在一圈圈
正在冷卻的寂寥里
酒給你溫著，身子給你暖著，可你的血
卻再也燃不了
 
 
柿子紅著，曾經(jīng)爬樹的孩子都在城里淚流滿面/李皓

柿子在樹上紅著，曾經(jīng)爬樹的孩子
都去了城里
 
城里的白墻上再無(wú)壁虎
巴著垂直的墻面，逃離地心引力。這本領(lǐng)
我從未學(xué)會(huì)
 
夜空下的車燈，那么紅，宛若兩顆大柿子
它快速奔跑去接郊外的流星
我隨它而去，借壁虎的腳從其頂上
一步登天
 
捧著月亮，這顆永不墜落的柿子。然后
望向千瘡百孔的人世，淚流滿面
凝成露珠
撫慰一棵棵無(wú)名草
 
 
明信片/向武華
 
那年，雪還沒有下下來(lái)之前
我收到了一張明信片。藍(lán)色的湖景
應(yīng)該是深秋，蘆花的白，櫟葉的紅
湖水的靛青。沒有一個(gè)人
攝影師一定覺得，大部分情況下
人的出現(xiàn)大煞風(fēng)景，比不上一朵太陽(yáng)菊
或突然浮上水面的一只黑水鴨。人是如此無(wú)趣
不知那些愛站在風(fēng)景中拍照的人，怎么想？
明信片上寫著新年賀詞，熱情又俗套
藍(lán)墨水字跡彎彎曲曲，有的清晰
有的模糊。很多年，我再?zèng)]有收到明信片
大雪下下來(lái)之前，沒有任何消息
每個(gè)人都那么孤單，走著不同的小路去湖邊
只有極少數(shù)人試圖溝通，卻找不到持久的話題

采柿節(jié)/晏晴
 
我就要寫到鄉(xiāng)村的靜
寫到熱愛和深情需要一種恒永的耐心
磨掉一個(gè)年輕人的火焰和脾氣
終其一生，埋首山間
沉默如大別山太古代的巨石
那些石頭真好看。每次你這樣說
 
大別山的陽(yáng)光柿子真甜。每次我都這樣想像
你吃著紅柿子，就像噙著舍不得融化的珍珠
 
被云朵過濾的陽(yáng)光和風(fēng)雨你已贊美過了
秋水洗過的絲綿和銀杏葉也在你眉宇間流淌
而眼下，你行走的步態(tài)已醉成田園的翠綠
帶著鳥鳴的雀躍
我就要喊你親愛的姐妹，兄長(zhǎng)了
 
就像你喊穿灰布衣裳，挑著紅彤彤籮筐的父親
為父親了
 
 
蒼茫的原野屬于秋天/褚向平  
 
這個(gè)蕭瑟的時(shí)候
不會(huì)憑空喊一聲
天道也匆匆
蒼茫的原野屬于秋天
落葉入懷 
 
當(dāng)年的杜鵑花
隨風(fēng)飛舞 雨水里
她的暗啼晶瑩
杜鵑其實(shí)最后沒有繞過黃昏
憂傷入夢(mèng) 仍在迷離的暮色里
等
 
我卻將一朵雪蓮請(qǐng)進(jìn)天命
命運(yùn)詭異  你知道
人和人不曉得會(huì)在
什么時(shí)候分別
又會(huì)在什么地方重逢
 
 
生命的旗語(yǔ)/張文政
 
諸如下旬，還有什么沒有被北風(fēng)抹平
十月的谷物不再瑣碎
雪白的月光
把周末的片尾剪了又剪
 
額頭的秋啊——
掛在墻角的紅色辣椒，在霜降的拐角
抬起眼眸，遠(yuǎn)處，柔弱的磷火
支撐著三更之夜
 
談起歷程，避不開文字的筆畫
和季節(jié)的傾向，河道里流水的走向
酒杯里舍棄不了的殘留
我曾為此無(wú)謂失眠
 
十月，透出的金色替代了內(nèi)心的蒼白
而一片片落葉，被不斷提醒
白云發(fā)出的旗語(yǔ)
——生命，歸于萬(wàn)物的涌動(dòng)
 
 
緣/錢智偉
 
木魚張著嘴巴喊號(hào)子
敲木魚的人，龍舟上的擂鼓人
木魚翹著尾巴的舵，擺渡一船的人
 
岸邊的人，有的排隊(duì)等坐上一條木魚
此岸到彼岸。大多數(shù)人作壁上觀
 
 
日落炊煙里/周建好   
 
是不是太陽(yáng)落進(jìn)爐膛里
點(diǎn)燃了早已準(zhǔn)備的柴草
我不知道
但母親知道
 
這個(gè)時(shí)候
炊煙升起來(lái)
飄進(jìn)田野
叫父親回家
 
田野就會(huì)安靜下來(lái)
分享著小屋里飄出的祥和
 
 
石頭吟/周靜偉
 
星空下，仔細(xì)打量
目光被粗礪的皮膚磨出痛感
撫摸。輕拍
手指蹦出幾粒寒星
 
靈魂出竅，站在山崗
成為一輪唐朝的明月
有平平仄仄的風(fēng)彈奏
一枝清瘦的竹影牽著它
將無(wú)聲的歲月走得風(fēng)雨瀟瀟
 
二月雪。梅花點(diǎn)亮了一個(gè)節(jié)日
火紅的春聯(lián)烤化了屋檐下垂掛的冰凌
幾塊石頭尖叫著，滾下山坡
在我家門前的小溪旁，抱成一團(tuán)
呈五福臨門狀
 
幾筆勾勒，愛恨情仇棱角分明
一把刀剔去它周圍的累贅
一匹馬仰天長(zhǎng)嘯，四蹄生風(fēng)
濺起滿天星斗

登高/孫光溪
 
秋深了。我在遠(yuǎn)處的山中
眼光，望著雨滴，敲開我僅有的一畝決心
于是，我從逝去的光陰里，取出
屬于自己的部分
 
追趕我的，叫風(fēng)。像一條會(huì)飛的魚
一朵白菊花，仰望著長(zhǎng)高的天空
 
山下，老鐵匠獨(dú)自一人
靜靜的，望著掛在時(shí)節(jié)上的那把鐮刀
 
我的目光，在村邊的一條河面上撫摸了許久
心腸軟的那部分，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處
平靜地生活著
 
樹上，一片片枯葉
像一個(gè)個(gè)真正幸福的旁觀者。有時(shí)，介于
它我之間
 
我捻著，一棵白發(fā)的記憶，看見
一片云，隨秋風(fēng)喊出
日子的浩蕩
 
 
她終于離開了她一生眷戀的世界/倪金才
 
像紅苕離開了藤
像黃葉離開依偎的樹
她沒有扛住這個(gè)細(xì)雨溟濛的深秋
終于離開了她一生眷戀的世界
 
如果說死是另一種生
她終于可以換一種身份活著
活在家譜里
她終于可以擺脫一生的羈絆
放下土地與執(zhí)念
活在我們心中
 
如果說死是一種解脫
她終于擺脫了
困繞她整整二十年的糖尿病
終于擺脫了中風(fēng)后遺癥
可以像一個(gè)正常人一樣
站起身子，背水劈柴，洗衣做飯
把六個(gè)兒女，撫養(yǎng)成人
 
如果說死是一種獲得
她終于獲得終生休息的權(quán)利
不再忙碌，不再操勞
不再為兒女活著
活在最低的地方
活在最大限度的堅(jiān)韌里
 
可是，我知道
死亡帶走了什么，留下了什么
在這樣的深秋，細(xì)雨溟濛
唯有她的靈魂永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄?br style="max-width: 100%; overflow-wrap: break-word !important;">愿她在永生的同時(shí)將永遠(yuǎn)安息
 
 
回鄉(xiāng)記/江南征客
 
土墻布瓦房，那是分給我的家
坍塌前，收走了我的童貞
如今，雜樹和蒿萊，似在守陵
 
在鄉(xiāng)下，我已經(jīng)死去。沒人會(huì)提到我
夜色里急匆匆回去，離開時(shí)星光暗淡，車上滿是凝露
 
前幾天，在我那荒蕪的出生地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
幾只灰喜鵲沖我喳喳叫，它們是否已經(jīng)認(rèn)出我？
梨花如雪，都送給了蜜蜂和蝴蝶
這隱藏漸黃葉片中的些許梨子，就送與你們吧
 
這棵皂角樹和我同齡，它還有很長(zhǎng)的路要走
所以，依然舉著堅(jiān)硬的尖刺，懸掛無(wú)數(shù)黑色飛刀
 
殘磚斷垣，蒿萊叢生
適合狐貍出沒，適合刺猬繁衍
悉悉索索的朋友們，你們可以大膽出來(lái)
到我面前，到一個(gè)失去了靈魂的人面前來(lái)吧
——這里以后就是你們的地盤
請(qǐng)接受我的饋贈(zèng)
 
不想說話。時(shí)光漫過我，波瀾不驚
掙脫藤蔓的糾纏，搖晃出來(lái)
風(fēng)猶豫不決，落日正在村莊邊上發(fā)呆
身后陡然安靜，像是默哀
 

初冬/王曉旭
 
太陽(yáng)偏遠(yuǎn)。葉子傾盡的紅
被填入新的點(diǎn)絳唇
沿著豐收前行的人到達(dá)終點(diǎn)
揣滿腰包，回屋了
 
已能接受風(fēng)云突變
剛進(jìn)十一月，降溫就手起刀落
小興安嶺，頑石般的駝隊(duì)
任冷酷，張牙舞爪
 
依舊愛雪，大白于天下
抻開了鴨絨被
保暖靈魂
 
而沒蓋嚴(yán)的小事
像秋不舍摘下的松塔
留給放眼時(shí)空的一個(gè)憧憬
 

白露/翟永立
 
沒有山頭
我的地盤
只有針尖大小
還好。我命中缺鈣
哪里都能安身立命 
 
世態(tài)日漸炎涼
我的江湖
不敵二兩秋風(fēng) 
 
 
風(fēng)景/李佩文   
 
每次去北湖公園散步
總能碰到一對(duì)老年夫妻
手牽著手走路
他們走得不緊不慢
說著他們自己才懂的話兒
累了就在凳子上坐坐
聽聽收音機(jī)，相互打扇子
以至我每次好像不是去散步
是去遇見他們
有一兩次沒看到他們
心里就投下一片云影
 
 
秋日葵花/龍龍
 
忠誠(chéng)自己一生的信仰
不依附，不攀援
朝向太陽(yáng)，那作用于萬(wàn)物的光線
 
冠頂是高傲的頭顱
已具備了秋天的份量。人們
總是能從這里
想到，關(guān)于這一切的經(jīng)歷
 
 
秋月/魚腥草
 
夜色沉默得太久，一棵樹
就挺身而出，抹去細(xì)枝末節(jié)
替月亮說話
 
省略蟾宮、桂府、吳剛的斧伐
以及三十八萬(wàn)公里的時(shí)差
它圈點(diǎn)的每一縷月華，在人間
都可以養(yǎng)一片滄海，種一塊桑麻
 
只是秋光易損，我不言
它不語(yǔ)，任來(lái)自銀河的潮聲
把整個(gè)宇宙的思念，讀成
對(duì)一顆星球的牽掛
 

霜降/馮干勁
 
一片枯葉不堪回首往事
一枝敗柳搖曳不起一縷秋風(fēng)
當(dāng)陽(yáng)光托起一片云彩
青山收起昨天的靚麗
 
早晨的雨露結(jié)成冰霜
中午一層寒露
霜降只成為了一個(gè)傳說
已被溫暖的陽(yáng)光遺忘
 
一個(gè)季的太陽(yáng)又脫去節(jié)，總會(huì)帶來(lái)不同的變化
收起那顆不安分的心吧
再?gòu)?qiáng)勢(shì)的高溫
也抵擋不住一場(chǎng)冷空氣的掃蕩
 
 
老樹丟失了一千年/張少華
 
一千年
聽過多少 是記不清的
但可以確定
都在開裂的縫隙里
 
一千年
見過多少，是道不明的
也可以確定
都在腹內(nèi)的年輪里
 
聽過越多，越深刻
老樹的紋溝可探到
地下十米深的須稍
 
見過越多，越內(nèi)斂
老樹的閱歷
由外向內(nèi)
竟然包裹了一千層
 
某個(gè)朝代
某年某月某日某時(shí)某分
枝頭上跌落
一聲婉轉(zhuǎn)的啼鳴
舉世震驚
老樹瞬間
丟失了一千年
 
 
秋常/偉東（加拿大）
 
秋雨 過后
天 灰蒙蒙 溫降
門前 大楓樹 依然站崗
欣賞 掉隊(duì)的黃葉
一片片 平躺草坪上
 
宛若 茵茵畫紙閃著光
散落的楓葉 曾經(jīng)輝煌
它們 平躺在草地上
格外安詳 一如秋常
 
 
邂逅一朵潔白的云/陳代海
 
十一月的天空
在炫富
曬圖、曬美女
我邂逅了一朵潔白的云
大漠遼闊、駿馬奔馳
科爾沁草原水草豐茂
雪白的棉花
堆成了喜馬拉雅
母親蒼老的白發(fā)
在秋風(fēng)中搖曳
 
一樹金黃、幾束火紅
是人間的意象
天空飄來(lái)一朵潔白的云
是天上的文字
是酒杯裝不下離愁
一江秋水像東流
千古黃鶴的故鄉(xiāng)啊
孤帆遠(yuǎn)影也不見
明年的三月
我怎么如約下?lián)P州
 
邂逅一朵潔白的云
是不是我的心在守候
北歸的大雁啊
請(qǐng)傳書給她
那一樹海棠
是否依舊
開放在斑斕的晚秋
 
 
秋贈(zèng)簡(jiǎn)詩(shī)刊/李春澤
 
被我說成雨后春筍
被我看成一些巖石適宜穿過鋼鉆
如老子非常道里遺存的東方未名湖
如被稻禾鋪開被果實(shí)撐起已起好一連串名字的一個(gè)個(gè)秋天
 
有些大紅大紫的渲染與潑墨
卻不顯得呆板不顯得光怪陸離
有些貌合神離如繭花卻不矯揉造作
卻從不偏聽偏信
也只有你
能把春天的浪花一絲一絲拉直拉長(zhǎng)
或許真的只有你
能把千年前我眼中那
巖石臉上的太多溝壑太多皺紋太多遐想
一釬釬一滴滴
在眾多淚眼中擦除再擦出飽滿有序的印痕    
       
 2020.10作于大理陋室

再回首/何舒

走千山涉萬(wàn)水，只為紅塵中的你
用月餅丈量，頭頂?shù)脑鹿?br style="max-width: 100%; overflow-wrap: break-word !important;">是我與你的距離

多少年前，你執(zhí)意從草地走來(lái)
你說草地的空曠，能治愈鄉(xiāng)愁
忘了自己，就像忘了煙云

除了歲月能敞開的靜逸部分
所有的恪守，已關(guān)閉柵欄
人生，欠下一次又一次選擇

2020.10.14


懷孕/許靜

走進(jìn)迪士尼，奇幻之旅
安檢之前，先要翻一翻
我們的雙肩背包，手提小包
妻弟備足了西式面點(diǎn)
牛奶，和空氣，還有一天
必須的各種營(yíng)養(yǎng)，八寶粥兩罐
霸氣的迪士尼允許帶瓶水
情急之下，急中生智
拉開我的冬季外衣，左邊
塞滿面包，右邊填充牛奶
還有香蕉，蘋果，黃瓜條子
占領(lǐng)了我的內(nèi)衣和口袋
鼓鼓囊囊的衣服，加上
臃腫不堪的體型，欺騙了
毫無(wú)智商的安檢設(shè)備
沒有躲過年輕貌美的安檢員
開始用眼神打壓我的身體
大叔，你今天真有點(diǎn)胖
錯(cuò)，美女，大叔今天懷孕了


路過移動(dòng)基站/王元?jiǎng)?br style="max-width: 100%; overflow-wrap: break-word !important;"> 
手機(jī)信號(hào)和路邊的基站
沒有任何關(guān)系，我問過維修基站的師傅
相關(guān)的是基站高塔上的草   或稻草 或茅草
是兩只喜鵲一根一根地從各處銜來(lái)的
在高高的鐵塔上建起自己的窩
成為我的鄰居
每天都能看見黑白相間的羽毛飛舞
像一本陰陽(yáng)古籍，似懂非懂
維修基站的師傅搖動(dòng)了頂上的草窩
喜鵲從此再?zèng)]回來(lái)，逢年過節(jié)也沒回來(lái)
那些枯草構(gòu)造的窩還在，像故鄉(xiāng)的老屋
空空的