有種真實的感覺,一天一天過閑散的日子,怎么這么緩慢、無趣呀。鄉(xiāng)下人,老嫌日頭兒慢。村里演電影,卻催促夕陽快落山。夏天,光陰漫長,忽然又想,啥時候才能下初雪、過大年……其實,一年四季,春種秋收,無論是誰,都沒偏沒向,度過一模一樣的時光。

日出日落,時間很公平。即便日常生活偶有“意外”,也無法顛覆生命的大格局。畢竟,五花八門的“便宜”壓根就沒有,何必妄想“占便宜”哩,鄉(xiāng)村里任何人家都是該咋樣、還咋樣——這才是生命的血脈。正應(yīng)了李白那首詩:“古人今人若流水,共看明月皆如此?!?/p>

鄉(xiāng)村的時光,感覺更慢一些。街巷里,或長或短的日子并不引人注意,民間物事,大都容納在春夏秋冬里。從容緩慢,不慌不忙。除非最忙的時節(jié),農(nóng)活兒一茬兒壓一茬兒,小村的運(yùn)行節(jié)奏,或快或慢地行進(jìn)著。白居易寫詩道:“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃。”忙,偏偏與閑,情意相投,牽手對望。

皖北鄉(xiāng)村的莊稼和蔬菜,從種到收,當(dāng)然緩慢了,從開花、漿熟到收割,順從著天時與節(jié)令。村里舍外的植物一天天長高,細(xì)致地演繹著春種秋收的故事,其中,蘊(yùn)含了長幼老熟、花開果落,這種自然流程從來沒亂過。白菜、蘿卜、茄子和西紅柿,各需風(fēng)雨,它們在鄉(xiāng)村的各個角落里,慢慢地生根發(fā)芽、花謝果香。不管莊稼,還是蔬菜,個個兒那么不緊不慢的。

樹木生長有些慢。春天發(fā)芽、開花,夏天枝繁葉茂,秋天黃葉凋零,冬天樹木的枝條裸露在寒風(fēng)當(dāng)中……四季緩慢而有序地輪回,風(fēng)也過,雨也過,一眨眼,幾年乃至十幾年,就悄然離去了。小樹長高、長粗了,看上去,大樹、老樹們仿佛若無其事,似乎變化不大;只是,年輪又多繞了一圈,滄桑與風(fēng)霜,早已潛滿心頭。難怪宋詩寫道:“農(nóng)事已知溝澮足,歡聲不待管弦催。”
再看鄉(xiāng)村里那一座座舊房、一段段老墻,或一戶戶故人遷出的荒宅吧。房舍由新變舊,再變老,時光的腳步似乎沒精神了。磚石土木猶如一段民諺或歌謠,歷經(jīng)了風(fēng)吹日曬雨淋,它們在沉默中,收容著有情有義、有喜有憂的歲月。鄉(xiāng)間的孩子們用樹枝、瓦片在墻壁上劃來劃去,或深或淺的痕跡,轉(zhuǎn)眼磨掉了灰磚與土坯的棱角……汪曾祺曾感慨:“人活著,一定要愛著點什么,恰似草木對光陰的鐘情?!逼鋵崳l(xiāng)村窄巷、風(fēng)中老宅,恰恰融匯了這份游子的鐘情與詩意吧。
顯然,一個人的成長與之類似。從蹣跚學(xué)步,到能跑會跳;從咿呀學(xué)語,到能說會道;從懵懂無知,到滿腹才學(xué)……沒有踏上直通車,只能一點一滴地學(xué)習(xí)、磨煉及揣摩。原來,鄉(xiāng)村的舊房老院、蔬菜莊稼、民謠諺語與世代老少,都在經(jīng)歷時光的沖刷和淘洗。光陰,是一把摸不到鋒芒的尖刀。
很多人,遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村之后,在外奔波,忽然發(fā)現(xiàn),歲月跑得越來越快了:一晃,一天拋逝;再一晃,一個月或者幾年過去了。常說時光如流水,稍縱即逝的恰是每個村里人的青春啊。從屬每個人的青春年華,就這么不緩不慢地淌過去,殊不知,還有那么多人,癡情懷念著小村的“緩慢時光”。
“皖北味兒”很濃的莊子先生,在皖北蒙城漆園生活多年。無論古城街巷、南門樓前、廟會舞臺以及冰糖葫蘆、豆腐腦兒等,都挽住了濃濃的故鄉(xiāng)情。難怪他曾感喟:“(皖北蒙城漆園)每一小的事件中有個我,我的每一思念中有個皖北蒙城漆園?!鼻槿谟谘?、愛生于心,皖北蒙城漆園與莊子的摯情之間,早已畫上等號了。
與莊子酷似,我看皖北鄉(xiāng)村的生活,確實緩慢得有道理。緩慢,絕不是停止,而是一種從容、坦然。有位西方哲人說:“凡一切好的東西,皆是慢的?!泵篮玫氖挛锒夹枰心托?,當(dāng)然急不得,理應(yīng)平心靜氣、由衷從容。慢一點,讓神情再淡定些,也好等等自己的靈魂,讓時光與哲理,久久相伴——這才是皖北蒙城漆園鄉(xiāng)村“慢生活”的精神魅力。(王帥)