一
我一直害怕黑夜的來(lái)臨。鄉(xiāng)下的傍晚，無(wú)論冬夏，晚飯時(shí)，大人們都端著飯碗到街口去，青石板上坐著，樹(shù)疙瘩上靠著，地上蹲著，圍成一個(gè)飯場(chǎng)。一溜圈的碗，大大小小，飄著濺濺晃晃的月光，味道伴著清風(fēng)飄散，一片吸溜聲中，天南海北、雞零狗碎都成了飯碗里不可或缺的佐料。我也撇著小木碗緊跟著父親出去，吃完的時(shí)候，仰臉裝著聽(tīng)大人們的云山霧罩，磨蹭來(lái)磨蹭去，從來(lái)不敢獨(dú)自回家，我家又高又厚的門(mén)檻后是一條幽暗狹窄的過(guò)道，過(guò)道盡頭是黑洞洞的廚房，躲在土坯墻洞里的煤油燈，忽明忽暗會(huì)帶給我對(duì)恐懼的無(wú)限聯(lián)想。次數(shù)多了，父親問(wèn)我為啥不敢回去，我告訴他，有鬼。鬼在哪里？我說(shuō)在大門(mén)后的旮旯里藏著，他拉著我把兩扇門(mén)合上，特意劃根火柴讓我看，自然是沒(méi)有。
這樣總也不能完全消除我下一次的懼怕。
當(dāng)然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，都是從 街西頭的德發(fā)老漢嘴里跑出來(lái)的：是個(gè)吐著血紅舌頭，“紅眼綠鼻子四只毛蹄子”，并能來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的怪物。
學(xué)校在村子的最北邊，原是一座河大王廟，相傳過(guò)去是河道，為了避免水患而建的，年代久遠(yuǎn)，有前殿和大殿，還有一座青磚裱砌的二層土樓，一人合抱的粗檁條，黑黝黝的，落滿了塵灰。盡管鄰近村莊畢竟是在空曠的野外，父親是民辦教師，學(xué)校要求老師們每晚都要住校辦公。七八歲我就跟著他一起住宿，宿舍是一排青磚拱起的窯洞，父親抽煙，兩毛錢(qián)一包的黑“邙山”，經(jīng)常滿屋煙霧繚繞，我時(shí)常懷疑那一本本作業(yè)都是他用煙卷批改的。每包煙我都盼望著父親恰好是在白天抽完，他每次在夜里抽出最后一根的時(shí)候，就是我最提心的一刻，父親會(huì)從內(nèi)衣的口袋里掏出兩毛錢(qián)，交給我去買(mǎi)煙。父親嚴(yán)厲，不怒自威，我從不敢流露內(nèi)心的膽怯。
村莊里唯一的“代銷店”在南面的正街，走出學(xué)校，要穿過(guò)幾乎半里長(zhǎng)的一條坑洼不平的土路，并且一邊還是寨溝，漆黑的夜里，這一路無(wú)疑是我一個(gè)人的長(zhǎng)征。第一道關(guān)卡就是銹跡斑駁的校門(mén)外，兩邊各蹲著一尊石獅子，獅子沒(méi)有了，只留有刻著紋飾圖案的石座，旁有一顆皂角樹(shù)，樹(shù)冠稠密，虬枝四散，上面時(shí)常會(huì)掛有祈福免災(zāi)的紅布條，我害怕這一條條紅舌頭，把我舔吃了去，又擔(dān)心枝葉的深處有一雙綠眼睛含著正中下懷的冷笑，窺探出我砰砰跳動(dòng)的膽怯。我?guī)е磺樵?，盡量讓腳步悄無(wú)聲息，但坑坑洼洼的路面讓我的躡手躡腳變成一種徒勞，我惱恨棉麻袼褙納成的布鞋底子，為何總在這時(shí)能摩擦出清晰的響聲，路一邊盡是高大粗壯的椿樹(shù)、榆樹(shù)、苦楝樹(shù)、大葉楊，一陣風(fēng)吹得葉子嘩嘩做響，我目不斜視，害怕那是勾引我的“鬼拍手”。只有仰頭看著村莊上的那片天空，無(wú)數(shù)明亮的星星，在閃爍交織，我走過(guò)一顆就有另外一顆在前面等著我，似乎我在往天上走，在星河里趟過(guò)，遇到月黑風(fēng)高的夜晚，我心里找過(guò)很多種撒謊的理由，打算半途而歸，可這種虛構(gòu)卻又被自己推翻，我知道面對(duì)父親時(shí)的那份心虛，會(huì)被緊握在手齜牙咧嘴的煙盒和汗?jié)n徹底出賣(mài)。
父親說(shuō)世上哪里有鬼神，都是自己在嚇唬自己?？晌疫€不相信，因?yàn)樾『⑴拢笕艘灿信碌摹?/span>
那次東頭的三圣家丟了一袋玉米，他娘滿街吆喝，誰(shuí)撿到俺家的玉米了？！給俺拿出來(lái)呀，尼龍袋子裝著，不拿出來(lái)我可天天出來(lái)罵，你們只要不怕臉發(fā)燒。兩天沒(méi)反應(yīng)，第三天他娘扎了一個(gè)秸稈人，一天三次給上面潑開(kāi)水，邊潑邊罵，說(shuō)誰(shuí)偷就燙死誰(shuí)，結(jié)果第二天早上打開(kāi)院門(mén)時(shí)，原封不動(dòng)的一袋玉米就杵在她門(mén)口的土墻根。大人們當(dāng)作笑話調(diào)侃時(shí)，我卻開(kāi)始驚嘆那瓢開(kāi)水的威力了？
我小學(xué)二年級(jí)時(shí)，有天下午放學(xué)，根旺叔家門(mén)口擁了很多人，我從人縫里擠進(jìn)去，根旺叔正跪在地上，面前坐著桂蘭嫂子，桂蘭嫂子一反常態(tài)，目光呆滯，粗聲粗氣以長(zhǎng)輩的口吻在指點(diǎn)根旺叔，根旺叔垂著頭，恭恭敬敬地的連聲應(yīng)著，并且一口一個(gè)爹的叫著。圍觀的人鴉雀無(wú)聲，噤若寒蟬。后來(lái)根旺叔畢恭畢敬地遞過(guò)來(lái)一碗涼水，桂蘭嫂喝了一口，并不下咽，仰起頭在嘴里咕嚕嚕的漱著，然后噗一下，噴在地上，土地上隨即洇濕了一大片，她雙手揉搓了一下臉，恢復(fù)了日常的神態(tài)，起身走了。根旺叔可是村里的能人呀，并且脾性火爆，天不怕地不怕，咋會(huì)這樣低三下四的給桂蘭嫂子喊爹？到家問(wèn)我媽，我媽說(shuō)是“附”住人啦，根旺他爹去世三年，現(xiàn)在魂魄“附”在桂蘭身上了。
多年后，我才知道發(fā)生在偏僻鄉(xiāng)村的這種“附體”現(xiàn)象，只不過(guò)是人的一種幻覺(jué)和臆想，多發(fā)生在體質(zhì)較弱的人身上，和一個(gè)人的自身經(jīng)歷、生活環(huán)境、精神性格有關(guān)……
也明白生命的河流里，有些無(wú)形的東西也在隨著歲月而成長(zhǎng)。比如，害怕的種子會(huì)結(jié)成一種敬畏的果實(shí)，埋在我的心間，滲透我的血脈，成為我行走于世的制約和底線，它像堅(jiān)不可摧的堤壩護(hù)圍著我，規(guī)整著我的走向，不允許我任何的旁逸斜出甚至決堤坍塌。
二
當(dāng)我領(lǐng)悟這些的時(shí)候，我已經(jīng)和所有的同齡人一樣，從懵懂少年跨過(guò)青年，一路走來(lái)，步入了人到中年的序列。在時(shí)代的洪流裹挾下，也和所有的普通人一樣，離開(kāi)了土地，走出了村莊，成為千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民工群體里的一員，奔走在外。我和村里要好的三圣幾個(gè)人，背著行李，在廣袤的天地間像移動(dòng)的棋子，從南方到西北，尋找著人生的坐標(biāo)，盤(pán)算著工種和收入之間的平衡。唯一和三圣他們不同的，就是我的另類或者“迂腐”。
最短的工期是在南方的一個(gè)冷庫(kù)，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)的超市和飯店送冷凍肉。冷庫(kù)在城郊，蔥郁的灌木掩映下，打著一個(gè)著名品牌做冷鮮批發(fā)。每天，我們天不亮就裝車出發(fā)，兩個(gè)人一輛小型廂式貨車，兵分兩路，各管東西方向的十來(lái)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我和三圣在一起，他開(kāi)車，我負(fù)責(zé)交貨記賬，然后晚上回來(lái)給老板交付一天的錢(qián)款和賬單。這是一個(gè)比較輕松的活計(jì)，除了月薪五千的工資還有銷量的提成?？僧?dāng)我有天質(zhì)疑冷庫(kù)里堆放著烏青發(fā)暗的豬肉，拿出來(lái)切割成片成絲的時(shí)候，老板惱怒了，他一把撥拉掉同村建才堆著笑臉遞過(guò)去的香煙，隔著建才的肩膀，指著我，滾，滾蛋，立馬滾蛋！我扭頭走出冷庫(kù)的大院時(shí)，三圣幾個(gè)拎著我的行李，也追了出來(lái)，路上建材一臉的不情愿，眼睛不住地乜斜著我，三圣攔住了他的欲言又止。夜深人靜的時(shí)候，我翻來(lái)覆去，想不通，覺(jué)得自己連累了伙計(jì)們，又不明白有些人為什么能夠如此理直氣壯，心里真的沒(méi)有對(duì)那個(gè)叫做“鬼神”的怕懼和如履薄冰嗎？
在外的日子游走不定，我們的身份也在不斷轉(zhuǎn)換，在西北的邊城，干過(guò)水泥廠的上料工，湖廣交界修路的護(hù)砌工，老家中原的塑膠工。所到之處都留下深深淺淺的腳窩，有勞作的汗水，以及領(lǐng)取薪水的眉頭舒展，每個(gè)人都像河床上的鵝卵石，不停地被沖刷和打磨，一層層的粗糲在剝落，新生的質(zhì)感也在滋長(zhǎng)。
豫東的那個(gè)小小造紙廠，與其說(shuō)是工廠，不如說(shuō)是私人作坊更準(zhǔn)確，半畝多大的紅磚圍院，趁著院墻用石棉瓦搭建起來(lái)的一排亮棚就是車間，這里生產(chǎn)一種叫半漂白的紙，專門(mén)批發(fā)給小型印刷廠印制作業(yè)本之類。每天都有送廢紙的大小車輛進(jìn)來(lái)，然后有專人分揀歸類，接著就是泡漿、打漿、漂白、毛布提拉、卷筒烘干、切割成型。也許我喜歡看書(shū)的原因，對(duì)每一張紙都有種天然的親近感，每一個(gè)環(huán)節(jié)上都用了最大的專注和用心，這是真正的變廢為寶，并且在自己手里每天都在重復(fù)上演，讓每張陳舊都又獲得重生，內(nèi)心充滿了成就感，電閘合上的一剎那，機(jī)器有節(jié)奏的轟鳴都是一首沁人心脾的樂(lè)曲。老板夫妻兩個(gè)，四十歲出頭，口氣溫和，一搭腔就能感覺(jué)到待人的實(shí)在，沒(méi)有任何居高臨下的身架，活多忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，老板經(jīng)常舍下身子加入到我們的操作隊(duì)伍，清一色的勞作頻率，分不清雇傭者和被雇傭者。每次開(kāi)飯時(shí)遇到來(lái)送廢紙的人，除了稱重上大寬大長(zhǎng)的干脆利落外，還硬要留人家吃飯，工人們成堆的的臟衣服，也經(jīng)常成為老板娘洗衣時(shí)的順手捎帶。平時(shí)哪個(gè)工人手頭緊，只要吱聲，都會(huì)提前把一個(gè)月的工資領(lǐng)到手，而發(fā)工資那天老板娘總要催促著，寄回家里呀，可不能一人在外吃飽，全家就不饑了。
當(dāng)?shù)毓と苏f(shuō)隔壁的一個(gè)衛(wèi)生紙廠，為了增加重量，給每一層紙里面都添加滑石粉，價(jià)格便宜，生意也照樣紅火。老板娘每次聽(tīng)到這話都非常不屑，那昧良心的事咱們從來(lái)不去干。我問(wèn)為啥，她說(shuō)，積德啊，做事憑心，人不見(jiàn)天見(jiàn)，說(shuō)不定哪天就有好報(bào)。
這是我唯一在最簡(jiǎn)陋的環(huán)境中覺(jué)得最舒心的一份工，只可惜一年后，廠子響應(yīng)環(huán)境治理而關(guān)停。
三
2016年的秋季，母親突然感到頭暈胸悶惡心，不停地嘔吐，我從外面趕回來(lái)時(shí)，母親在醫(yī)院的檢查結(jié)果已經(jīng)出來(lái)，心肌梗塞，三處堵塞，其中一處血管堵塞程度已達(dá)90%，醫(yī)生說(shuō)必須做支架治療，母親住院將近半月，最后以付出三萬(wàn)塊錢(qián)的代價(jià)而換取了她的康復(fù)出院。我扶著母親帶著一大塑料袋子的長(zhǎng)期用藥，坐上城鄉(xiāng)客車，從縣城回到了四十里外的鄉(xiāng)村。
到家的當(dāng)晚，最先來(lái)看望母親的是三圣的二兒子，提著一箱奶制品。他早年衛(wèi)校畢業(yè)，在村子里開(kāi)了私人診所，前些年在這個(gè)近三千口人的村子里生意火爆，日夜?fàn)I業(yè)。后來(lái)縣醫(yī)院退休回鄉(xiāng)的昌舉哥也開(kāi)了診所，此后兩家診所都對(duì)村民格外熱情，體貼周到，很多時(shí)候，誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱不等登門(mén)，都隨叫隨到。盡管他重復(fù)著母親出院時(shí)的同樣醫(yī)囑，翻看著母親帶回的用藥，說(shuō)大部分藥品咱診所里都有，我也從不會(huì)曲解這份奶制品帶來(lái)的真誠(chéng)?？砂肽旰罂吹酱遄永飦?lái)了一輛藥檢所的車，以銷售部分假冒藥品的事實(shí)關(guān)停了他的診所時(shí)，我的錯(cuò)愕大大超出了眾人的想象。
陪著母親的這段日子，是我心情最輕松地時(shí)候。除了每天按時(shí)按量照顧母親的服藥外，其余時(shí)間我就可以在村子里閑轉(zhuǎn)，村莊早已不是舊時(shí)的模樣，它逐漸地延伸和擴(kuò)展，過(guò)去十來(lái)口的大戶人家，都分割成了各自的單門(mén)獨(dú)戶，紅磚到頂，瓷片亮眼?？油莶黄降耐两郑缫驯粓?jiān)硬平整的水泥路所替代，每一條街道都裝上了定時(shí)開(kāi)關(guān)的路燈。村內(nèi)高大的北方樹(shù)木幾乎不見(jiàn)，街道兩邊被南方遷移的長(zhǎng)青花木所點(diǎn)綴。村校早已搬遷在村南的公路邊，舊址上已建成了整齊劃一的幾排人家，那顆皂角樹(shù)在“重賞之下必有勇夫”的召喚下不知去向，周圍砌成了一個(gè)大花池，四季都花花綠綠。
我走遍了村莊的每一個(gè)角落，有風(fēng)吹來(lái)，我都會(huì)不自主地加深呼吸，讓風(fēng)吹遍我的每一寸肌膚，每一個(gè)細(xì)胞都在竭力去飽和我年少時(shí)代的氣息，風(fēng)是永恒的，它連綿不休，把我這一張行走在時(shí)光里的紙片，不斷地漂洗，吹展每一道皺痕。
初夏，一天天燥熱起來(lái)，三圣在自家的葡萄園里，正拿著剪刀在整枝打岔，秋芬一路小跑，臉色緊張，執(zhí)行庭的人又來(lái)了，你再趕緊躲躲？三圣拽了一把地頭的草，搓著手上的泥巴，躲啥？能躲過(guò)去？!你給圣娃說(shuō)了沒(méi)有？。秋芬一臉的怨恨，咋沒(méi)說(shuō)，他有肝病，人家公家能怎樣他？圣娃是三圣的堂弟，過(guò)去當(dāng)過(guò)二道販子，憑借一副好口才把自家的日子經(jīng)營(yíng)的輕松愜意，明晃晃的背頭和皮鞋是標(biāo)配，三層小樓，雕花欄桿是村里最亮眼的建筑。
藍(lán)白相間的警車，拉著響笛，把空氣弄得驟然緊張，圣娃在車后緊跟，三圣迎著車走過(guò)去，車上走下幾個(gè)法警，掏出證件在三圣面前晃了一下，法院的裁決王圣娃一直拒不履行，經(jīng)多次與你們協(xié)商無(wú)效，按照程序，你要承擔(dān)連帶責(zé)任，今天對(duì)你依法作出拘留，希望你配合。三圣滿臉通紅，接過(guò)筆簽字的時(shí)候，秋芬哭嚎著，你不能簽，你花了人家一分錢(qián)?！三圣黑喪著臉，任由她的阻止成為一陣風(fēng)。當(dāng)一雙亮閃閃的銬子正要戴在他的手上時(shí)，圣娃撲了上來(lái)，你們不能帶走我哥，他是擔(dān)保，可是和他不相干呀，要帶就帶我。年輕的法警，直接把他推搡到了一邊，他再次撲上來(lái)，真和我哥無(wú)關(guān)，你們要講理呀。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人語(yǔ)氣平和，可以講理呀，你把貸款還清不就行了？圣娃拱著脊梁頂住車門(mén)，我沒(méi)錢(qián)，一人做事一人擔(dān)，把我?guī)ё叨嚅L(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)啥說(shuō)的。
警車在越來(lái)越多的圍觀中開(kāi)走了，秋芬一屁股坐在地頭放聲大哭，圣娃去拉她，嫂子，是我不算人。秋芬哭聲更大，是人！就你是人！你哥不是人！
人群散去，時(shí)光平靜。
四
“ 哐、哐、哐”，村街的槐樹(shù)下響起了一陣銅鑼聲，把戲開(kāi)場(chǎng)啦，猴子推獨(dú)輪車、拿大頂、翻跟頭，吸引了大半條街的人，人越聚越多，猴主人扔下手里牽著的那根紅皮繩子，拿出了一把亮閃閃的長(zhǎng)劍，食指和中指并攏，在劍身上拂拭著，“當(dāng)啷”彈了一聲脆響，撿起地上的一根槐樹(shù)枝猛劈下去削為兩截，然后剎緊紅腰帶，仰頭張大了口，把劍尖深入口中，一點(diǎn)點(diǎn)地插進(jìn)去，直到劍柄在外。一個(gè)圍觀的小男孩，嚇得閉上了眼睛，鉆出人群，腿軟著跑回家里，告訴給母親自己的恐慌和擔(dān)心，會(huì)不會(huì)把那人的心扎爛？。母親告訴他，那是哄人的鬼把戲，不用怕，把戲隔張紙。
這是我最早關(guān)于鬼、把戲、畏懼連在一起的記憶。
也是幾十年后我夢(mèng)中的經(jīng)常出現(xiàn)，天命之年，我不知道人活著是不是也是一場(chǎng)把戲，如果是，那張紙還在不在？如果在，那背后將又是什么？
母親七十六歲了，幾近糊涂，不知道該向哪里追問(wèn)。
幾乎每個(gè)夜晚，我和母親都會(huì)東拉西扯到夜深，我給她講外面世界的故事，她似乎更愿意讓我傾聽(tīng)她顛三倒四的絮叨。當(dāng)我提到小時(shí)候那些怕鬼的種種過(guò)往，她總是呵呵地笑出聲來(lái)，人啊，該怕的時(shí)候不怕，不該怕的時(shí)候卻亂怕，那都是老黃歷了，現(xiàn)在不論白天黑地，到處都亮堂堂的哪里會(huì)有鬼？說(shuō)不清有鬼好還是沒(méi)鬼好。說(shuō)完她就安然入睡。
小院肅靜，不停地輾轉(zhuǎn)中，我能聽(tīng)到院內(nèi)那棵核桃樹(shù)簌簌落葉的聲音，窗臺(tái)下的老式水管在不停地緩慢滴答，而村北的鄭西高鐵正日夜穿行。
（原載2020年第5期《牡丹》、第11期《散文選刊》（選刊版）選載。）
作者簡(jiǎn)介：韓報(bào)春 ， 河南偃師人，在《牡丹》《椰城》《遼河》《思維與智慧》等刊物發(fā)表作品三十余萬(wàn)字，出版散文集《碎片》，魯迅文學(xué)院首屆殘疾人作家研修班學(xué)員。
