凈明鋪記憶父輩的辛苦恣睢
作者：常興
2020年11月9日星期一
曾經(jīng)在《凈明鋪火車站的特殊記憶》中說到，凈明鋪火車站有關(guān)的特殊記憶，是一個時代的記憶，是特殊年代的特殊民生狀態(tài)。凈明鋪火車站在我記憶的軌跡中，有著諸多的值得珍視的東西。父輩辛苦恣睢，在這個火車站留下背影；吾輩回家團聚，在這個火車站留下足跡；鄉(xiāng)村變遷發(fā)展，在這個火車站留下見證。
是的，父親和母親開的小飯館，與這個火車站有著最為重要的關(guān)切。
改革開放之初，由于火車站南來北往的旅客和四面八方的人流，把祖國改革開放的春風(fēng)吹進了凈明鋪這個小村鎮(zhèn)，讓家父家母萌動了經(jīng)營小飯館的想法?？梢哉f，他們是最早的民宿實踐者。曾經(jīng)在《母親的回憶》《父親手背上的青筋》《我的養(yǎng)父養(yǎng)母》《厚道的老爸老媽》《開餐館用盤子計算餐費》《憶及老家殺年豬的味道》等文中敘述過父母的辛苦與艱難的情狀，本文再從民宿的最早探尋與人方便與己有利的角度，展示父輩的辛苦創(chuàng)造和辛苦恣睢的生活面面觀。
“辛苦恣睢”是魯迅先生造的詞。該詞表達的是《故鄉(xiāng)》中描繪楊二嫂所代表的人物的生存狀況，是指這樣的下層人終日辛勞、艱難，因而顧及不到“文明雅致”,而導(dǎo)致無禮貌、放肆粗魯?shù)刃袨??？山忉尀樾羷谄D苦而放肆粗野無禮貌。吾等父輩，是處于農(nóng)村基層的人們，在上個世紀五十至七十年代，乃至八十年代中期，雖然終日勞作，仍然艱難地度日，不得富裕，有的甚至連溫飽問題也不得解決。他們對生存狀態(tài)不是沒有思考，不是沒有窮則思變的精神，而是囿于一種體制的束縛，一種思想的困惑。體制一改，思想解放，天地為之開闊。就個體而言，吾家父輩，從上個世紀五十年代起，就在探索擺脫貧困的出路，他們曾經(jīng)幾度努力，想讓自己成為體面生活的人們，但都在周遭環(huán)境中遭到打擊和迫害。在那種年代，那樣的鄉(xiāng)村，生活著兩種底層人，一種是“辛苦創(chuàng)造”的人們，一種是“辛苦恣睢”的人們。這兩種人們構(gòu)成前進與倒退的羈絆，富裕與貧窮的折中，人性和劣性的肉搏。前者的奮斗光亮往往被后者淹沒或熄滅。本文用兩三個故事企圖對羈絆、折中和肉搏的終極狀況進行書寫。
糠粑粑也能致富
對擺脫貧窮的努力與失敗，始終是父輩一代人的希望和失望的交替。在廿世紀五六十年代的交替時期，曾經(jīng)出現(xiàn)過“三年自然災(zāi)害”，或者叫“三年困難時期”，這是指中國從 1959年至1961年期間由于大躍進運動以及犧牲農(nóng)業(yè)，發(fā)展工業(yè)的政策所導(dǎo)致的全國性的糧食和副食品短缺危機。在這場危機中，一些智慧的農(nóng)民開始了他們擺脫危機的努力，家父家母的作為，可以作為這些優(yōu)秀農(nóng)民的代表，讓人們在總結(jié)歷史時，做一個參考。
家母是一個裹小腳不徹底的好強女人，干活肯吃苦，總有一股子使不完的勁，在與同輩人的勞動競賽中，往往有占先鋒的可能。而家父半路學(xué)種田，對農(nóng)業(yè)不怎么在行，頗有一些商業(yè)精明。正是這樣一個特點，成就了父輩的“窮則思變”?！叭昀щy時期”糧食短缺，副食品在農(nóng)村幾乎成了稀罕之物。勤能補拙，家父就在這個危機中尋找生機，開始了做糠粑粑的實踐。用少許的麥面和著米糠，讓其發(fā)酵后蒸出來類似饅頭樣的餅狀食品。這種貼鍋的汽包糠粑粑，吃起來非常有口感，雖然比不上純粹的麥面饅頭，在那個特殊的困難時期，卻也不失為一種上好的食品。家父家母常常在先一天晚些時候把做糠粑粑的面和好，第二天麻麻亮起床開始蒸饅頭似的糠粑粑。凈明鋪是一個小集鎮(zhèn)，每逢單日，遠近趕集的人們就在清早匯集在這里，交換著各自需要的物品。我家住在這個小街道的中間靠巷子口的地方，坐西向東臨街，丁字形的街口是一個做生意的好碼頭。天一亮，家父就支起攤子，把冒著熱氣的糠粑粑擺在臨街的門口，南來北往趕集的人們，就把這有一定看像，味道不錯的糠粑粑買回家，幾分錢一個的糠粑粑，自己食用也可以拿回家送給親戚朋友。這個不起眼的小本買賣，居然成了家父家母的致富門徑。
在自己的家門口，靠自己的辛勤勞作，起五更睡半夜，做糠粑粑買，日積月累，慢慢有了些積蓄。人們對于美好生活的追求，是不斷攀升的。家父家母也不例外，他們開始尋思著如何因地制宜地再發(fā)展一些家庭副業(yè)。他們看好養(yǎng)豬，認為這是一件閑工不帶夜飯的活路，再生產(chǎn)和家務(wù)勞動時，抽時間就可以完成的養(yǎng)豬勞作，可以成為家庭經(jīng)濟的新的增長點。運氣不錯，他們養(yǎng)的豬很興旺，母豬肯下豬仔。從比較效益看，一年中，母豬下的小豬，一窩可以換出不少的錢，比做糠粑粑賺錢來的快。一頭豬是養(yǎng)，數(shù)頭豬也是養(yǎng)，只要人勤快，不愁沒有收成。在我的記憶中，家父家母一直沒有中斷他們的養(yǎng)豬事業(yè)。
靠做糠粑粑買這樣的小本買賣起底，加上養(yǎng)豬的幫助，這個家庭的經(jīng)濟狀況，慢慢好起來了。度過了三年困難時期，農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)形勢好轉(zhuǎn)了，糠粑粑淡出了家父家母的視野，退出了歷史舞臺。但養(yǎng)豬的活路沒有丟。手頭有些寬裕的父輩，開始思考如何開啟鄉(xiāng)村的加工作坊。
家鄉(xiāng)最早探尋機械化的人
家庭加工作坊，在父親看來很簡單。他們利用手頭寬裕的錢，從厲山鎮(zhèn)買回一臺軋花機和一張彈棉花的鎬子（手動式的彈棉花機子）。這時我家的位置，與供銷社調(diào)換了地方，原先座西向東的正街口面的三間房子給了供銷社，置換到臨街當(dāng)口，座北向南的單邊巷子口三間小耳房。當(dāng)中的一間做堂屋，放一張彈棉花的機子之后，小小的堂屋所剩無幾，再也沒有置放軋棉花機子的地方了。他們就在原先臨街的房子院墻外的西邊，蓋起了兩間草房，作為軋花機作坊。母親在堂屋招呼著彈棉花的生意，父親就在軋花機作坊張羅。
軋花機需要動力，父親土法上馬，請來木將用木頭做了一個直徑3米的大轉(zhuǎn)盤，圓周安上均衡的齒輪，在圓盤中心支起一個軸子，九十度橫一個木杠子達圓周齒輪處，這里安裝一個小型的木齒輪與圓周上的齒輪銜接。再在大圓盤周邊的一個地方固定一根橫木，作為馬套，仿照驢子拉磨的辦法，將馬套在馬套上，蒙上馬的眼睛，驅(qū)使馬前行，拉動大圓盤轉(zhuǎn)動，橫木上小齒輪的轉(zhuǎn)動與軋花機的轉(zhuǎn)軸配套運轉(zhuǎn)，作為軋花機的動力。一個人站在軋花機的前臺，把籽棉從軋花機的入口丟進去，軋花機轉(zhuǎn)動的牙齒把籽棉卷進機子，軋花機的原理作用把籽棉一分為二，棉籽從篩子狀的漏槽落下，凈花卷成筒狀，另一個人在這里把凈花收取裝進口袋。周邊的鄉(xiāng)親知道軋花機可以幫助脫出棉籽，又有彈花機配套，把凈花彈成白花花的可以做棉系和鋪棉衣的可用棉花朵。每當(dāng)秋后收棉花的季節(jié)，家里的這輛臺機子就特別忙，兩臺機子的轉(zhuǎn)動實際上也是經(jīng)濟收入的象征。
彈花機的動力，是它自身帶的一個圓盤，安在機身的右前端，人工搖動這個圓盤，就可以帶動彈花機中的花鼓，花鼓上密密麻麻的鋸齒在飛快的旋轉(zhuǎn)中，把凈棉彈成了白花花的樣子，魔術(shù)般變成一卷一卷的可用棉花。一般來彈棉花的都是老婦人和女性青少年，搖動這個彈花機的轉(zhuǎn)盤，還是有些吃力的。巷子西頭住著一個盲人，他力氣大，經(jīng)常幫人干這些活路，掙一角兩角的錢，聊補家用。他也幫人操動壓面機，掙些零用錢。用現(xiàn)在時髦的詞匯，這也是拉動就業(yè)。
軋花機和彈棉花的機子在運轉(zhuǎn)中，覺得人手不夠，就請了親戚來幫忙。家父漸漸騰出手來，開始在小河邊忙碌他的水輪機事業(yè)。利用自然落差，在小河上筑壩蓄水，為水輪機發(fā)電做好了準備。從厲山鎮(zhèn)水輪機廠購回一臺小型水輪機，安裝在剛剛筑好的攔水壩上，水流順著設(shè)計好的水槽注進水輪機的渦旋倉，從而推動葉片，巨大的沖擊力推動著水輪機飛速旋轉(zhuǎn)。巧妙利用這個轉(zhuǎn)速，發(fā)揮兩點作用，一是帶動一個小型發(fā)電機發(fā)電，供這個河邊的水輪機房和加工廠照明，二是用這個轉(zhuǎn)速直接帶動磨面機和整米機，為周邊百姓加工米面。
記憶中的這個水輪機房和加工廠，很是繁忙，著實為附近人們方便了米面加工，減輕了人們的勞動強度，節(jié)約了人工碾米的體力和時間。過去靠一個個自然村頭的石頭磨盤慢慢碾米，慢慢磨面的狀況得到改觀。紅紅火火了一陣子后，自然消歇了。后來，我問過家父，這個水輪機房和米面加工廠為什么倒閉，家父只說了一句：“人心孬了！”
事實上，是兩個重要原因致使其米面加工廠倒閉，一是在小河的上游修了旭光水庫，阻斷了水流；二是家父在生產(chǎn)隊當(dāng)過會計，被當(dāng)成“四不清干部”，遭人整治。沒有水做動力，沒有人來經(jīng)營，好端端的一個水輪機米面加工廠，這個農(nóng)村工業(yè)化的雛形就這樣夭折了。實際上也是前文提到的兩種底層人的較量的結(jié)果，一種是“辛苦創(chuàng)造”的人們，一種是“辛苦恣睢”的人們。這兩種人們構(gòu)成前進與倒退的羈絆，富裕與貧窮的折中，人性和劣性的肉搏。前者的奮斗光亮往往被后者淹沒或熄滅。
對農(nóng)村機械化的追求，始終是家父的一個夢想。上個世紀七十年代中期，手扶拖拉機剛剛問世，是緊俏物資，要賣到一臺手扶拖拉機，得動用非常的關(guān)系。家父知道，關(guān)鍵的事情，找恩人幫忙一定管用。家父就不遠數(shù)百里跑到武漢去找當(dāng)年土改時在凈明鋪工作的工作隊長“常政委”，為生產(chǎn)隊買回一臺手扶拖拉機?！俺Ｕ笔羌腋讣夷附?jīng)常念叨的好人，真實名字不清楚。土改那年過春節(jié)，大年三十沒有米煮年飯，“常政委”看到這個情況，主動用他們工作隊的口糧周濟吳家。家父家母始終把這種急人之困的恩典記在心里，用這樣知恩報恩的思想教育后代，在后代心里播下了感恩的種子。
資本家的外號
在干過七年半民辦教師工作后，高考制度改革，我走進了師范深造。家父家母也年邁做不動莊稼活了。前文提到的一個原因，借著改革的春風(fēng)，父母親開始了他們帶頭致富的努力，開了一個熟食店，經(jīng)營小本生意，也開始了民宿的探索。這也是本文在開頭用“民宿的最早探尋人”來敘述家父家母辛苦勞作的緣由。
父母的厚道和實在，加上他們的勤勞，熟食店的生意還不錯，與種田收益的比較沒有參照系。小飯館的名氣越來越大，凈明鋪火車站上下的旅客，夏秋兩季賣公糧的人們，鄉(xiāng)政府職員、火車站和鐵路工區(qū)工人、糧食轉(zhuǎn)運站職員、供銷社和一些公職人員，都是小飯館的常客，一年勞作下來的總的利潤接近萬元。鄉(xiāng)政府為了樹立致富典型，硬把泥鰍拉成了黃鱔長，說家父家母是率先致富的萬元戶。兩個年邁的老年人干這樣的營生，要應(yīng)付這些場面，顯然有捉襟見肘的感覺，忙不過來，就請了親戚來幫忙，換句話說，就有顧工現(xiàn)象。當(dāng)時，理論界有一個討論的說法，顧工不超過7個人不算剝削，也就不是資本家。
在基層，浮夸的現(xiàn)象難以避免。泥鰍拉成黃鱔長的虛假思路和普遍存在的“仇富”心理，硬是把個“資本家”的頭銜安在家父頭上。家父家母心里有桿秤，知道自己有幾斤幾兩?？雌饋砩獠诲e，上門吃飯的人多，但大多都是賒賬，連個欠條也沒有?！百Y本家”是空有其名，但客人來喊一聲“資本家”來幾樣炒菜，又不能不應(yīng)。漸漸地別人喊慣了，家父家母也聽?wèi)T了，就權(quán)當(dāng)一個假資本家。
凈明鋪火車站是一個小站，經(jīng)過這里的客運列車，上落客的時間又都在夜間。周邊地方的旅客上車出行要趕夜路，下車回家也要趕夜路。家父家母的小飯館來來往往的客人，建議“資本家”開個小旅社，以方便趕夜車的旅客借宿。開始，對民宿準備不足，床位沒有，有時就用簡單的地鋪代替；棉系不夠，就到左右鄰居租賃被褥，租賃一床被子兩毛錢。為火車站上車下車的旅客提供簡單的民宿，也成了凈明鋪一道小小的風(fēng)景。用現(xiàn)在時髦的詞匯，這就是“民宿”。筆者想用“最早的民宿探索者”為家父家母“加冕”，以志紀念老人們曾經(jīng)的辛苦創(chuàng)造和努力奮斗精神。
在家鄉(xiāng)，還有“辛苦恣睢”的人們，現(xiàn)在想來，不能完全用魯迅先生創(chuàng)造“辛苦恣睢”這個詞的含義去詮釋他們，不能責(zé)怪他們的“窩里斗”沒有禮貌，更不能用所謂的“仇富心理”去評判他們。特殊的年代有特殊的事件產(chǎn)生，會構(gòu)成特殊的心理。歷史總是會嘉獎辛苦創(chuàng)造的人們，對辛苦恣睢的也是有所褒貶的。
吳仕釗，微信昵稱：常興。社會文化學(xué)者，襄陽市委黨校退休正縣級干部。
更多內(nèi)容請長按二維碼關(guān)注“芃蕓國風(fēng)”：
