辭曰：刁家院子，百年老宅，懸崖之上，可覽城闕。俯瞰兩江五岸，傍鄰兩寺三山。崖外，一株黃葛老樹不知生于何年，替多少人蔽日遮陰；坎下，一孔神秘洞穴，為無數(shù)人避彈防侵。早上看游輪啟航，直達(dá)上海；傍晚睹水鳥追逐，迎浪狂嗨。江中送來涼風(fēng)，好不清爽；濃霧夾帶水氣，打濕衣裳。旭日東升，麻雀聚集門前；夕陽西下，彤云火燒天邊。一道厚重朝門，鎖住了幾多錢財；兩條碩大門石，留下了多少情愛。日復(fù)一日，住在院子里的人，其樂也融融。
重慶叫霧都。上世紀(jì)七、八十年代經(jīng)常起霧，尤其是冬天。起霧時 ，輪船不能正常出港或進港。長江那時還沒架橋，過河上班的人，遇到霧天渡船停航，只能隔河興嘆！好在那時有個規(guī)矩，扎霧免責(zé)。
現(xiàn)在重慶很少起霧了?；蛟S是三峽截流改變了生態(tài)環(huán)境；或許是人口劇增抑制了水氣凝聚；或許是高樓林立影響了霧氣傳播……
我家大約是1960年下半年搬到新生上院的。刁家院子是新生上院18號。推門進去，有四方天井，左右?guī)俊Ｔ鹤雍螘r興建無從考證；何人出資，問過許多鄰居也說不清楚。但刁家院子的確住有一刁姓婆婆。我在刁家院子行走時，刁婆婆已七十多歲了。刁婆婆以幫人做衣服謀生。她常在天井鋪上個案板，用火熨斗燙衣服?；痨俣肥怯?炭也叫糊炭加熱。好的?炭燃燒時沒有煙子。
那時滌綸俗稱的確良。的確良襯衣當(dāng)時算高檔貨。上身穿確良，下身穿凡呢丁是帥哥相親時的標(biāo)配。
進門，樓上最初蝸居著我的啟蒙老師——徐X枝。徐老師個子較高、身材苗條，梳個發(fā)髻，愛穿旗袍，永遠(yuǎn)收拾得整潔得體，有大家閨秀風(fēng)范。徐老師先生姓什么，我不記得了。聽說也是教書的，反右時被打成右派，于是書教不成了。據(jù)說，我發(fā)毛讀書的小學(xué)——吉安小學(xué)就是徐老師先生創(chuàng)辦的。由于成分高，徐老師兩人生活十分低調(diào)、壓抑。除了徐老師上課必須出門外，很少見他先生下樓。她先生從來也不主動和鄰居打招呼，更莫說聊天。想來是怕再因言獲罪。
徐老師一家搬走后，又搬來江師傅一家。江師傅有一雙兒女。大的是個兒，小的是個女，叫惠?；菽菚r很小，長得乖巧。1975年我家搬走后就沒見過面。直到前年鄰居聚會時才見面。見面時惠說，她也退休了。哎，歲月易逝！
見面酒席上，惠拿出200元說，見到幾位老哥哥高興，這錢是請大家喝酒的。后來刁家院子的鄰居單獨聚會時才發(fā)覺，惠為人豪爽，朋友多，酒量也好，和我等老鄰居聊得來，于是，建立小群不時約起喝酒、嗨歌 ，不亦樂乎。
右?guī)坑沂值谝婚g住著我發(fā)小一家。發(fā)小姓周，是個獨兒，是我小學(xué)、中學(xué)同學(xué)，叉叉褲朋友。發(fā)小叫周伯伯為寶寶。周伯伯工作在北碚，不?；丶?。我和發(fā)小關(guān)系要好，常在周媽家蹭飯。周媽也沒把我當(dāng)外人，而是當(dāng)兒子看待，有啥吃啥。
后來才知道，發(fā)小其實并不姓周而是姓孔，是孔子后裔。發(fā)小在孔家屬繁字輩，輩分很高，算起來還是國民黨要員孔祥熙叔叔了。發(fā)小父親黃埔軍校、中央軍校畢業(yè)，有雙學(xué)士學(xué)位，國軍中校，副團長。據(jù)說，還和大特務(wù)沈醉同過一個辦公室。蔣介石敗退臺灣時，發(fā)小父親還親自帶兵護送蔣到成都機場，逃往臺灣。
或許是官階不夠，或放是舍不得嬌妻，也就是發(fā)小母親，他沒能退到臺灣。解放大軍進入重慶后，發(fā)小父親只有四處躲藏。發(fā)小出生時，父親終于被當(dāng)局捉獲，未經(jīng)審判直接送往新疆勞動改造，直到改革開放后才放回原籍。
政府改造人確實有辦法。發(fā)小父親釋放回來后，百事不問，只曉得喝點小酒了。重慶黃埔同學(xué)會請他去任職，他也不去。發(fā)小父親書法了得。記得周媽去世時，沒人寫賻金條子，（重慶規(guī)矩，凡是送過賻金的人，都要寫張有名字的條子掛在周邊繩子上）我趕鴨子上架去寫，但沒寫幾個字，發(fā)小父親來了。我恭請他寫，他也不客氣，只見他提筆運墨，筆走龍蛇，好一手行書！見此，我只有在旁邊打雜了。
發(fā)小父親身材高大，是典型的職業(yè)軍人，站如松，坐如鐘。坐下來永遠(yuǎn)是腰板挺直，雙手放在膝蓋上。即便回來幫發(fā)小母親朝天門守攤，也是坐得筆直。
父親發(fā)配新疆時，發(fā)小母親還年輕又沒正式工作，撫養(yǎng)三個孩子實在困難，只有把發(fā)小過繼給周媽，也是她二姐，因周媽沒生育過。小時，發(fā)小郁悶時，常思念遠(yuǎn)在新疆的父親，經(jīng)常聊他父親曾經(jīng)的輝煌，但囿于形勢只有嘆氣！
右?guī)孔笫肿〉氖莿貴，劉伯伯一家。劉伯伯在殺豬場上班。下班時，常帶點下水回來，因此他家貓都長得很肥。
六十年代飯都吃不飽，幾月才能粘點葷腥。有同學(xué)窺探他家貓好久了。有天提議說，何不把劉伯伯的貓殺來吃了，反正他們有免費豬下水，又可再養(yǎng)。幾個饞極了的小伙伴立即附和，于是，把劉伯伯的貓拴在屋梁上吊死了。吊貓時貓掙扎時的樣子至今我還心有余悸，好可憐！對不起了 貓咪！對不起了劉伯伯！那時真餓，直饞呀！
劉伯伯老婆也姓江。他們是再婚家庭。劉伯伯有一兒兩女。兒子比我們稍大幾歲，女兒和我們差不多。江孃孃也有一個兒子，叫干人。干人是個殘疾人，背是駝的。聽說是從樓上摔下來摔傷的。干人為人不錯，我們沒因他殘疾而歧視過他。前年見面他還主動招呼我，三哥，好親切！劉伯伯他們后來又生了一個兒子，叫老五。老五很有出息，七十年代末考上重慶建工學(xué)院，現(xiàn)在的重大，算起來是我小師弟了。他是刁家院子出的唯一一個狀元吧。
劉伯伯樓上住著一個姓魏的哥，好像是我二姐的同學(xué)，大家都叫他魏二娃。沒到他樓上去看過，也不知道他父母、兄弟情況。他不怎么合群，時常孑然一身。據(jù)說他仍在，住在大石壩東海長洲，思維有點障礙了。
發(fā)小搬進里屋后，（里屋多一間屋）又搬來X虹一家，X虹有個哥哥叫鴨娃，不太熟悉。X虹比我小幾歲，但如今也當(dāng)外婆了。平時喜歡打牌，打羽毛球，也能喝酒，歌也唱得好。如今退休在家照料女兒、外孫和老公的生活。X虹敢愛敢恨，女中豪杰，一起吃飯還爭著買單。而且酒量不在我和發(fā)小之下。發(fā)小長航的，號稱喝酒、劃拳川江無敵手。
里屋原來住的是一位姓張的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，有文化。在那個讀書無用論盛行的年代，張大哥經(jīng)常勸發(fā)小練練字、讀點書。在他的影響下，我也開始讀起書來。許多書是發(fā)小從他已故表姐夫那兒拿來的。印象最深的是一本王力主編的《漢語詩律學(xué)》。借來后，我看了好久都不得要領(lǐng)，因那時我才中學(xué)畢業(yè)而那本《漢語詩律學(xué)》是文科研究生教程。后來，那本書被一酷愛詩歌的鄰居借去了。要了多次總推還沒看完或別人借去了。直到粉碎四人幫后，我才在新華書店買到一本，珍藏學(xué)習(xí)到現(xiàn)在。
其實在張大哥之前，里屋還住過一家人，姓肖。兒子肖X德比我小一歲，也常和我們一起玩。最近有他消息了。但聽說他不太合群，同學(xué)會都不參加，所以也不好約他喝酒，聊天。
左廂房印象最深的是田婆婆。田婆婆好像是下江人，要抽煙。舊社會過來的，有點身份的人都要抽煙吧。田婆婆當(dāng)過群干，就是現(xiàn)在的居委會干部。田婆婆有個女兒姓鄭，比我要大十來歲。鄭姐前夫去世后找了個二機廠的，姓尤。就是惠工機器廠，原來在南坪，后來搬到哪兒去了，或者破產(chǎn)了不太清楚。尤哥閱歷豐富 也比我大十多歲，愛抽煙。聊天慢條斯理，很有吸引力。據(jù)說已經(jīng)走了。鄭姐還在，但也耄耋之年與病床為伍了。鄭姐的女兒混得不錯，據(jù)說是重慶著名品牌——橋頭火鍋底料廠老板。尤總，哪天碰到打個拆哈?。ㄐΓ?/p>
刁家院子的鄰居就記得這些。我和發(fā)小還有其它他兒時伙伴常坐在刁家院子門口條石上聊天，或者坐騎在門口院墻上吹牛。刁家院子是我兒時的永遠(yuǎn)記憶，在那兒我度過了童年、少年時期。
如今滄海桑田，刁家院子已不復(fù)存在，全被高樓覆蓋。唯有在南濱路上仰頭還能依稀看到院子外的崖壁。
大江東去，紅日西沉。昔日大路，走不得人。
朝門凋敝，得罪門神。唯有改建，另立新門。
昨日小哥，熟路難分。鄰家小妹，兒女成親。
或添孫子，或帶外孫。廉頗老矣，珍惜時晨。
該吃就吃，該玩莫拼。兒時伙伴，友誼長存。
注：兩江指的是長江、嘉陵江，五岸指的是江北兩岸 ，渝中兩岸，南岸一岸；兩寺指的是千佛寺、大佛寺，三山指的是涂山、黃山、汪山。
風(fēng)花雪月編輯部
