初入幼兒園
入園前是做過一些準備活動的：帶孩子去參觀幼兒園，有秋千滑梯和迷宮，還有很多小朋友，問他：“幼兒園好不？”
“好！”他回答。
“想入幼兒園嗎？”
“想！”也很干脆。
這些準備活動并不能保證什么。孩子入園后也與其他孩子一樣，哭，鬧，無力反抗，最終適應。我只能從孩子的表情里去感覺，沒法變成孩子去體驗。那可憐的眼神后面是不是絕望，天曉得。
第一天上幼兒園，他媽媽不放心，十點過去看了一趟，十一點半就接出來了。接時，孩子正在那里看玩具。孩子說有大賈老師小賈老師和小孫老師，還說老師要打110。
第二天接時大哭。老師說這是因為別的小朋友被接走了?！拔宜X了，老師喊醒了，喝了點水，過十分鐘就吃蘋果和巧克力派?！边@是他的描述。
第三天去送，還未出門就哭，說“去華聯(lián)超市，不去幼兒園！”我覺得走原來的路穿過宿舍區(qū)他不愿意，就走外面。一路很高興，嘴里唱著，數(shù)著過往的車輛。一到拐彎處，就又問“是去幼兒園嗎？”一認出是去幼兒園的路，又開始哭：“不去——”我說“走。去看看小朋友都來了沒有？”
到了教室門口，他執(zhí)意不進，老師出來把他抱了進去。只聽他在里面喊“我要找爸爸！我要找爸爸！”過一會又央求：“帶我下去玩玩吧！”
也許有人會說：“剛開始每個孩子都會哭一段時間?！比欢@不是老師不努力的理由。比如，多放些玩具，帶孩子玩玩滑梯，而不是一整天圈在屋里。孩子對我說老師不讓到臥室去不讓上陽臺不讓上洗手間：“我去哪屋，她都喊‘出來！’”有個孩子給父母學老師的話：“別哭了。再哭把你從窗子里扔出去！”——這種話孩子恐怕編不出來。
中午我去接。門開了，老師站在門口。孩子從里面忽然看見了我，先是驚訝，再看看老師，向我跑來，一邊跑，一邊咧嘴要哭：這么半天孤零零一人，爸爸撇下我走了。
整個下午，他媽媽帶他玩。正逛著超市，他就對媽媽說：“媽媽，我不去幼兒園了。你記著?。 币贿B說了好幾遍。一提到幼兒園，他就說“你別說幼兒園了，你一說我就又想掉眼淚了?！?/p>
第四天算是騙他去的。媽媽對他說“媽媽陪著你，和你一起玩，媽媽走就把你帶走?！睅ビ纸唤o了老師。
中午媽媽去接，我也去了。孩子跑向媽媽。媽媽把他抱起來時，他眼里噙著淚，笑了。
第五天我去送。他先是不讓我騎著走，要推著走。走得快時，又說“走得慢點?！薄@大概能看出多么不愿去幼兒園。一路上，一直不停地對我說“走慢點”。到了門口不下車，還對我叮囑：“我吃完包子，喝完米飯，老師問我電話，我就說……。我出來你就在門口接我呵！”說了一遍又一遍，仿佛祥林嫂。
媽媽告訴他幼兒園要上，我們是交了錢的。他拉著媽媽的手，說：“走。咱去把錢要回來，咱不上幼兒園了！”
路上碰到鄰居打招呼，說“上幼兒園啦？”他就撅起嘴，舉起小手，沖人說“打！”
第六天就是星期六了，孩子不去幼兒園。在家里給他講兒童畫書，有迷宮、有比眼力等，孩子很高興。翻到一頁圖畫，上寫著“幼兒園的一天”，他突然不高興了，合上書，口里喊著“不看它！不看它！”
教他學字，“早”“晚”，我造了個句子“早晚都得上幼兒園”，他突然要哭。我把句子改成“早晚不去幼兒園”，他就哈哈地笑，高興得不得了。
我寫日記寫到“天天不去幼兒園，在家里爸爸……”時，他看到了，就讀出來，而且是高興地讀了又讀，而且自己還有添加：“天天不去幼兒園，光在家里。”
我曾有過“再也不讓他上幼兒園，在家里我教他”的念頭，差點成了現(xiàn)實。后來孩子慢慢適應了，但那段時光仍是不堪回望。
回首小子三歲時
三歲生日一過，感覺他突然長大了很多。早上穿上衣服，到我床前喊“爸爸，起床了！”
學象棋，會排放棋子，會走炮跳馬了，但定力欠缺，走不幾步就不耐煩，把棋盤給掀了。
排隊走在人行道上，他還讓我們閉上眼睛，因為我們走的是盲道。
去超市買了三個雪糕，回來路上吃了兩個，剩一個化了，放入冰箱凍起來。過了一會他又想吃，我們告訴他那一個也吃完了。他跑到垃圾筐前瞅了一下，說：“垃圾筐里怎么沒有皮呢？”——看看孩子的推理。
快要上幼兒園了，他舅舅說到幼兒園別尿床。他回答說：“我尿床把小朋友都沖回家，把老師也沖回家。舅舅你開船把我拉回來，那兒就沒有人啦！”——看看孩子的想象力。
早上醒來，想給爸爸撕止痛膏，可是力小撕不開。爸爸給他撕開一點口，他就不高興了，趴在床上生氣。
過了一會，起來后又問“膏藥呢？”
“我給你了呀！”我說。
“我把它扔在地上了！”他說。一看還在地上。
他媽媽把膏藥貼在我頸椎上，小子想貼在肩膀上，又生氣了。轉(zhuǎn)到后面把膏藥揭下來，沖我吼：“我給你扔垃圾筐里！”——看看小子的脾氣。
他媽指著小子額頭上的旋，說：“他脾氣很大——額頭上有個旋！”以他的詞匯量哪里知道頭發(fā)的“旋”，聽見了還以為是“蒜”，他警告我們說“別動它！一動就辣。”——詞匯和句式也就這么多，估計都用上了。
去吃早飯，大人讓他洗手洗臉。
“我也洗臉了，我也洗手了。”他說道。
“什么時候洗的？”他媽問。
“后天?！彼f得理直氣壯?！闱?，“后天”的意思還不懂呢，已經(jīng)會撒謊了。
那是怎樣的心情
有一次去接孩子，幼兒園的老師表揚珠心算做得好。孩子高興地告訴我他四道題做對了三個，錯了一個。非要拉著我到黑板前看看他做的題。我說：“我在下面坐著，你去指一指我看?！彼先ブ噶?。還有一個細節(jié)，讓我的心為之一震：他用粉筆把老師打的對號描了一遍。
有誰注意過這種細節(jié)嗎？有誰想過孩子心里是怎么想的嗎？那顆幼苗般敏感的心是多么渴望肯定與鼓勵呀，我們給予了嗎？我們給予的是不是暴風驟雨般的訓斥？
你有沒有蹲下來聽孩子講話？有沒有給孩子當過馬騎？有沒有與孩子一起玩水玩沙玩泥巴？孩子玩起來是不會注意衣服的，你有沒有因弄臟衣服而打過孩子？
有時氣火了，我也會打孩子。但我堅信打孩子包括訓斥孩子都是沒本事的表現(xiàn)，至少是沒有耐心。一定有比這更好的處理辦法。
保護孩子的心，讓他的生活里充滿陽光和自信。
床上早餐
周末，孩子還有他媽媽有時會睡懶覺，我就偶爾做一次飯。學著Come on Dad一書上說的，把飯菜端到床上，喊醒他們，讓他們享受一頓床上早餐。
“沒有什么事情能比早上醒來之后就在床上吃早餐更美妙的了?！睍险f。
“沒有誰說早餐一定要十分精美?！睍线€說。
說得對。只求形式，不求高檔。
我穿上圍裙，肩上搭一條手巾，整個一“店小二”形象，小子喊我“服務員”。
“先生，您要點什么？”全副武裝的“服務員”問。
小“先生”要求先上菜單。
一張白紙寫上來：牛奶、面包、小菜、熱菜、主食、湯等。后面注有價格，是讓他買單用的，等于一道算術(shù)應用題。
讀到一道菜，他不懂是什么，問“‘萊福都佛’是什么？”
“就是這個！”端上來后，“服務員”介紹說。
“這不是昨天晚上的剩菜嗎？”
“你說對了！這就是‘萊福都佛’（leftover）?！?破菜起個好名字，是很多飯店騙顧客的常用手段，又不始自我們。
上菜時，“店小二”口里喊著迎賓的話：“來了！樓上請！”被小“先生”叫停：“別喊這句，我不喜歡聽?！?nbsp;
他當然不喜歡了，他聽得太多了：小時候他每次出恭，爸爸運往廁所時都是這么喊的。
沒多一會兒，小子又喊，“服務員！服務員！你要不快點，我就揍死你?！?——這哪里像紳士說的？
我很驚訝，卻不能發(fā)火。何況，這是位沒有任何經(jīng)驗的先生。
“作為先生，您不能這么說話！”我告誡他。
等一切都上齊，他吃得差不多了，我要坐下來吃點殘羹冷炙“小狗?！睍r，他又說話了：“服務員怎么和能我們一桌吃飯？”
該給他上一課了。
“聽著，小子，”我說，“穿上圍裙，我是服務員。脫了圍裙，我就是爸爸。再者說，尊重不尊重服務員，體現(xiàn)著你的教養(yǎng)。”
小子學輪滑
買輪滑鞋時小子四歲。第一次穿上，在操場上滑，“叭嘰”“叭嘰”地摔。他不反思自己水平問題，而是“行不好路怨鞋子”，吵鬧著要換他小朋友的鞋。他媽媽說“你這鞋五百買的，他那雙才七十”。小孩子才不在意錢呢，他只知道穿著那鞋能滑很遠而不倒。
一直到五歲七個月大，小子才正式練習輪滑。
夏天吃過晚飯，在教學樓前的大理石廣場上，學輪滑的小朋友也很多，還有輪滑社的一些大學生在練習在示范。
考慮到孩子的耐性和臉皮，又在那么多人的環(huán)境里，我擔心他摔上幾次，感到不好意思，就會停止不學了。因此，我告訴他，要數(shù)著摔倒的次數(shù)。“等摔到二十下，你就學會了！”我說。
這果真改變了他對挫折的看法。
每跌倒一次，他都像撿了一個大元寶一樣興奮，高聲大喊：“……爸爸，九個了！”“……爸爸，十個了！”“……爸爸，夠了！二十個了！”
雖然姿勢不標準不美觀，但是他學會了。這個過程中，沒有自卑，沒有沮喪，有的都是新奇和興奮。
