
原創(chuàng)作品:父親的背影
作者:林會(huì)玲
每每讀到朱自清先生的散文《背影》,我眼前就浮現(xiàn)出父親壯年時(shí)厚實(shí)、高大的背影,暮年時(shí)肥胖、遲緩的背影。這背影曾經(jīng)那么熟悉、親切,而今卻只能出現(xiàn)在夢(mèng)境里、回憶中。

兒時(shí),父親的背就是我溫暖的床,這是只有我這個(gè)小女兒才享有的專利。大概四五歲的時(shí)候,有段時(shí)間不想去“托兒所”,父親就把我?guī)У健肮液印保?983年安康發(fā)洪水時(shí)已經(jīng)淹沒(méi)了)上班。每天清晨父親背著我出門(mén)等候通勤車(chē),父親的背好寬、好厚、好溫暖。遇見(jiàn)下雨天,路上不好走,父親就會(huì)背著我去上學(xué)。深一腳淺一腳地走在泥濘的路上。還有看露天電影的時(shí)候,我困了,就會(huì)趴在父親的背上進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。電影散場(chǎng)了,還賴在父親的背上,不肯下來(lái),一路上有節(jié)奏的,這么晃著就回家了。

懂事后,記憶里也總是父親忙碌的身影。那時(shí)的他雷厲風(fēng)行,是矯健、靈活的背影。我們兄妹多,為了一家人的生計(jì),父母親很早就做起了“早點(diǎn)”生意,賣(mài)油條、豆?jié){。他每天早早起床,幫母親支好早點(diǎn)攤位后,就去單位上班;每逢節(jié)假日,就會(huì)熬夜趕制時(shí)令食品,端午節(jié)賣(mài)棕子,元宵節(jié)賣(mài)元宵。后來(lái),哥哥姐姐們也都成家立業(yè)了,我也上班掙錢(qián)了,父親還是閑不下來(lái),回河南老家跟一個(gè)打餅師傅學(xué)會(huì)了一門(mén)手藝“油心火燒餅”,支起了“林家燒餅”攤,每天和點(diǎn)面,賣(mài)點(diǎn)餅,說(shuō)是全當(dāng)鍛煉身體,打發(fā)時(shí)間,一年四季、春夏秋冬、起早貪黑,一直到1996年前后,二姐下崗,從父親手中接過(guò)“林家燒餅”攤,他才開(kāi)始了閑居的日子。
但,父親是個(gè)閑不住的人。木工出身的他,不僅做得一手好木工活兒(父母家的一套家具就是父親自己制作,至今還在使用),鉗工、電工活兒多少也會(huì)點(diǎn)兒。他從不輕易丟掉一樣使用壞的家具或電器,都要?jiǎng)邮謸v鼓、修補(bǔ)。記得有年夏天,我家廚房的換氣扇壞了,炒菜時(shí)油煙排不出去,都跑到了客廳。老公在外地工作,我上班也沒(méi)時(shí)間去購(gòu)買(mǎi),就想將就一段時(shí)間,常帶著孩子在外面買(mǎi)著吃。有一次在街上看到父親,無(wú)意中跟他說(shuō)起這件事。父親說(shuō):“你不用管了,我去買(mǎi)回來(lái)給你安裝好?!碑?dāng)天晚上他就到家里測(cè)量換氣扇的尺寸。

星期六中午,我和兒子在家里吹著空調(diào),享受著絲絲涼意。這時(shí),有人敲門(mén),開(kāi)門(mén)一看,是父親拿著買(mǎi)好的換氣扇站在門(mén)口,進(jìn)屋后向我要了安裝工具,就徑自走到廚房忙乎起來(lái)。壞的換氣扇因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng),油污粘住了,不好拆卸。我要上去幫忙,父親說(shuō)他一個(gè)人就行了。我看見(jiàn)他站在一個(gè)小凳子上,身體前傾,踮起腳尖,胳膊左右晃動(dòng),很費(fèi)力的樣子,終于把粘滿油污的壞的換氣扇拆下來(lái)放在地上,隨手用抹布把窗框擦好。我家的廚房西曬,屋里悶熱。父親體型肥胖,這時(shí)大滴的汗珠從他臉上滾落下來(lái)。他也沒(méi)休息,繼續(xù)安裝,上螺絲,把每個(gè)緊固件都擰緊,接好線。直到看著它能正常運(yùn)轉(zhuǎn),才把手洗干凈,心里很輕松似地對(duì)我說(shuō)“好了,可以在家做飯了?!边@點(diǎn)活兒對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),不算什么,可是父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲了,早起擠上公交車(chē)進(jìn)城給我挑選換氣扇,回來(lái)后就直奔我家。進(jìn)屋連口水都沒(méi)顧上喝,就開(kāi)始給我安裝。送父親下樓時(shí),看著他疲憊的樣子,我的眼角濕潤(rùn)了。
多年后,父親得了“腦?!?,他便一直被病痛折磨著,一下子蒼老了許多,再也沒(méi)有恢復(fù)以前的精氣神了。他的手上多了一根拐杖,走路時(shí)腿腳不利索,雙腿不能像正常人那樣邁步,要先邁右腿,左腿再慢慢跟上來(lái),兩腿搓著走路。那時(shí)的他行動(dòng)遲緩,是肥胖的、遲緩的背影。不久以后,父親就癱瘓?jiān)诖擦?,每個(gè)星期六晚上,我要回家照顧他。每次給父親翻身時(shí),看到的是瘦骨嶙峋,肌肉逐漸萎縮的背。癱瘓三年后,被病毒折磨的父親離開(kāi)了我們。火葬場(chǎng)的爐門(mén)前,一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎?。我深深地、深深地凝望,記住這最后一次的目送,永遠(yuǎn)留在記憶里的父親的音容笑貌和那個(gè)溫暖的背影。

現(xiàn)在,每當(dāng)我一人靜下心時(shí),面前總會(huì)浮現(xiàn)父親的身影。他像往常一樣,對(duì)著我微笑;站在離我不遠(yuǎn)的地方,向我揮手;繼而轉(zhuǎn)身離去,留給我的還是那高大、厚實(shí)的背影。深夜,似睡似醒間,仿佛看見(jiàn)父親一根手杖點(diǎn)地,由遠(yuǎn)而近向我走來(lái)……驟然醒來(lái),萬(wàn)簌俱寂,卻是什么也聽(tīng)不到、什么也看不見(jiàn)。

(以上照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

作者簡(jiǎn)介:林會(huì)玲,網(wǎng)名秋葉飄然,陜西省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員,全國(guó)青少兒播音主持專業(yè)(基礎(chǔ)階)培訓(xùn)師,文景詩(shī)歌會(huì)特邀主播、西安聲動(dòng)閱讀會(huì)會(huì)員。喜歡文字,用心靈的素筆,輕描流年的芬芳;喜歡朗誦,用真摯的情感,訴說(shuō)生活的點(diǎn)滴;喜歡傾聽(tīng),用內(nèi)心的淡定,傾聽(tīng)美妙的聲音。