作者:丁會(huì)仁
提起故鄉(xiāng),往往是和童年的記憶緊緊連在一起的。童年時(shí)期的經(jīng)歷越是苦難,記憶就越是刻骨銘心!對(duì)故鄉(xiāng)而言,只有離開了故鄉(xiāng),經(jīng)歷了他鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)雨雨,才慢慢讀懂故鄉(xiāng),正如-個(gè)人出國,遭遇了國外的種種不如意,才知祖國的強(qiáng)大,才“出國更愛國”。
我的故鄉(xiāng),也是如此,故鄉(xiāng)的美好和最初的記憶總在那里,我寫故鄉(xiāng)是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代給了我觸碰,那個(gè)時(shí)代整整一批人。我們都曾熟悉,我們有著共同童年,有著相似的經(jīng)歷,在那個(gè)年代,記憶深處似乎除了“貧窮”,還是“貧窮”,我對(duì)貧窮兩個(gè)字是有痛徹經(jīng)歷的,我們的父輩們經(jīng)歷過貧窮,我們這一代也經(jīng)歷過饑餓,經(jīng)歷過營養(yǎng)不良,那些年,我們物質(zhì)上是貧窮的,我們精神也許不是那么富有,現(xiàn)在回過頭去看看,我們那些年的精神世界里也是貧瘠的,兒時(shí)的記憶更多的是玩泥巴,還有幫父母干活,那時(shí)候的人都是比較“擰巴”的,我記得村里一個(gè)聰明的人杏蘭娘,人稱有名的瓦,她如果不在農(nóng)村而是在城市,也會(huì)是一個(gè)出色的能人,只是可惜了她成了一個(gè)農(nóng)村人眼中“祥林嫂”式的人物,母親對(duì)她是很敬重的,母親說,貧窮讓人變得唯利是圖,也讓人變得奮發(fā)圖強(qiáng),我會(huì)在接下來的散文隨筆中記錄下丁村人的故事。我們每一個(gè)回首過去,每一個(gè)經(jīng)歷了那個(gè)“短缺年代”的人,對(duì)糧票、布票和油票記憶猶新,那個(gè)年代處處票證時(shí)代,我清楚的記得我上初中時(shí)的煤油燈的用油都是省著用,有時(shí)候不得不買柴油,燒起來的濃煙彌漫在整個(gè)教室的上空,猶如一條長長的黑龍從桌子的昏暗的火焰上直通房頂。我整個(gè)三年的初中生活中,幾乎每晩都與煤油燈陪伴在一起。
十多年前,我讀《中國在梁莊》,感概萬千,農(nóng)村千瘡百孔,改革開放后,那時(shí)有能耐的農(nóng)村人大都開始逃離農(nóng)村,大部分人都涌向大城市和沿海城市,雖然城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)依然存在,但是在城里討生活已經(jīng)變得不再是那么的艱難,丁村的人一樣,年輕力壯的人都岀來混生活了,村里只留下那些老弱婦孺老幼病殘,父親說,村里很多責(zé)任田土地也大部分都荒蕪了,沒有多少人種田地了,有的也只是種些蔬菜供日常生活罷了,很多田地雜草叢生,也不允許種些果樹,我一直說服父親把他戶口下的各個(gè)“豆腐塊”田地歸整一下,盡量調(diào)換在一起,然后種些多年成長的經(jīng)濟(jì)作物,例如蘆筍、斑蘭、秋葵、辣木、茶葉或茶籽油,甚至一些名貴中藥材,父親說,他去試了試,大家不愿意調(diào)換,寧愿土地荒蕪著,我也只好作罷,不再有那個(gè)想法。
“故鄉(xiāng)的人,老的老了,去的去了,走的走了”,故鄉(xiāng)“物是人非事事休,欲語還休淚先流”,用一句詩來形容故鄉(xiāng)是非常貼切的,“近鄉(xiāng)情更怯 ,不敢問來人”,故鄉(xiāng)的人依然根在故鄉(xiāng),對(duì)遠(yuǎn)方游子而言,那里是親情割舍不了的地方,那是生命的原點(diǎn)和坐標(biāo)。如果沒有故鄉(xiāng),沒有故鄉(xiāng)的維系,沒有童年的回憶,沒有親情,沒有了家庭,那我們的根在哪里,我們奮斗的動(dòng)力在哪里? 很多時(shí)侯,我們每一個(gè)遠(yuǎn)方的游子找不到回家的路。
丁村建有很多新房,但是無一例外的都是鐵鎖把門,只有過年前的日子才變得熱鬧些,遠(yuǎn)方的主人歸來,村里有些人氣,村里平常實(shí)住的人口越來越少了,大部分人去了縣城買房,結(jié)婚娶媳婦的標(biāo)配從以前的“電器三大件”演變成今天的“房子車子票子”三座大山,房子在縣城必須有一套,車子至少十萬左右的,彩禮“紅旗飄飄”。鄉(xiāng)村的變遷成了鄉(xiāng)村接濟(jì)城里,鄉(xiāng)下人成了城里人,我不知道生活在縣城的人是不是生活更方便些,或許是縣城教育更好些,醫(yī)療更近些,也或許是攀比心理,城里人的情結(jié),這從我母親的經(jīng)歷略知一二,我母親曾經(jīng)說,她是縣城里出生的,她的愿望是要在城里買房。丁村有一個(gè)老村莊,還有一個(gè)移民建村后的新村,整個(gè)老村莊里很多房屋多年失修房屋倒塌,包括那些有百年歷史的“三井廳”和“四井廳”,老村房前屋后的荒草叢生,廢墟籠罩,荒涼的讓人陌生,就整個(gè)村莊而言,她就像一位母親在靜靜的等著她的兒女們回來,或許,她也到了季節(jié)輪換的時(shí)候,她不再是一個(gè)青年,她在慢慢的老去,她在失去創(chuàng)造力。夜深人靜,我在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸,城鄉(xiāng)交界的結(jié)合區(qū),我看著眼前的一幕幕路燈畫面,頭頂著星星,一閃一閃亮晶晶,我看到不折騰的農(nóng)村是那么的和諧,我想起了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人,我想起了那片黃色的故土,雖然我有故鄉(xiāng),但是我沒有半分故土,那里沒有我半分責(zé)任田地和自留地,我曾說父親是有土地的人,父親的父親也是有土地的人,父親的父親的父親置買了一大片土地,只可惜到了父親手里的土地變成了“東一塊西一塊”,荒草叢生,而我變成了那個(gè)城里人,非農(nóng)戶人,變成了無一寸土地的人,考上大學(xué)后,我的戶口遷進(jìn)了學(xué)校,變成了“非農(nóng)戶”,我的責(zé)任田也在隨后的分配中被生產(chǎn)隊(duì)取消,我的記憶深處,我對(duì)土地有深厚情結(jié),主要想種點(diǎn)蔬菜,落個(gè)花生,可惜我再?zèng)]有在田園書寫的地方,多年以后,我發(fā)現(xiàn)我們這一代人,是遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),回不去故鄉(xiāng)的那一批人。我深深記得我的童年,我喜歡故鄉(xiāng)的夜,看看天空,數(shù)著星星入眠,更多的時(shí)候,走在鄉(xiāng)間的小路上,嘴里哼著歌給自己壯膽;我懷念屋背后的小樹林,那是我天一亮就去背書的樂園,我更喜歡星空之夜,仰望星空,聽遠(yuǎn)處傳來的陣陣蛙叫,還有樹林蟬鳴聲聲,臉頰迎來鄱陽湖水面吹來的陣陣微風(fēng),透出一股股草木清香的氣息,徐徐吹來,那是沁人心脾的芬芳,那是詩意后的快感!
每一個(gè)人都有故鄉(xiāng),每一個(gè)他鄉(xiāng)游子都有一個(gè)“疼痛”的故鄉(xiāng),那是對(duì)故鄉(xiāng)的疼愛,也是對(duì)故鄉(xiāng)的“痛苦”,那是恨鐵不成鋼的“痛”,也是愁眉緊鎖的“苦”,“丁村”是我的家鄉(xiāng),也是你的家鄉(xiāng),“丁村”是我的鄉(xiāng)愁,也是你的鄉(xiāng)愁,仿佛回到余光中的“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭?!倍〈宓淖冞w是土改以來中國整個(gè)農(nóng)村的縮影,也是改革開放以來整個(gè)中國鄉(xiāng)村的記事本,中國的城鎮(zhèn)化,讓農(nóng)民成了市民,城市變成富有,農(nóng)民變成了城里的韭菜,巨變的城市高樓拔地而起,農(nóng)民迷失了方向,跟不上城市的節(jié)奏,在城里人眼里,他是鄉(xiāng)下人,在農(nóng)村人眼里他變成了他鄉(xiāng)人,這些人只不過,城市是討生活混口飯吃的地方,而故鄉(xiāng)才可能是他們的靈魂。他們?yōu)槌鞘械慕ㄔO(shè)夜以繼日的辛苦付出,身在鬧市,心在異鄉(xiāng),融不進(jìn)去的城市,回不去的故鄉(xiāng)。
我從丁村出發(fā),希冀有一天再回丁村,不說再見故鄉(xiāng),只言謝謝母親!
(敬請(qǐng)關(guān)注續(xù)篇)
作者簡介:丁會(huì)仁,博士,武漢大學(xué)MPAcc,中國人民大學(xué)MBA,中國礦業(yè)大學(xué)MBA,中央財(cái)經(jīng)大學(xué)訪問學(xué)者,武漢大學(xué)會(huì)計(jì)碩士研究生校外導(dǎo)師,中國人民大學(xué)會(huì)計(jì)碩士研究生校外導(dǎo)師,中國社會(huì)科學(xué)院MBA碩士生校外導(dǎo)師,獨(dú)立作家,高級(jí)會(huì)計(jì)師,高級(jí)經(jīng)濟(jì)師,著有暢銷書《大國企業(yè)》《口碑-雷軍和他的小米之道》,曾創(chuàng)作詩歌《武漢,挺住!》《鐘南山,您就是那座山!》、《鄱陽湖,我遙望的家鄉(xiāng)》、《北京的初冬》,散文隨筆《故鄉(xiāng)的夢松堂》、《感恩!2020》、《村東南的大塘》、《丁仙峰下的回憶》、《南院的日子》、《學(xué)會(huì)沉淀,向陽而生》、《那一年,我遇見了會(huì)計(jì)》、《這一年,我在美國》、《邂逅武大珞珈山》、《永不放棄的人大夢》等文學(xué)作品。