初冬的皖北莊子故里這個(gè)時(shí)節(jié)，讓我想起了上世紀(jì)七八十年代挖薯擦薯片的歲月。
剛過(guò)霜降，中原大地大雁南飛，雨水減少，河水變清，天也顯得格外高、格外藍(lán)。秋風(fēng)刮了一場(chǎng)又一場(chǎng)，樹葉刮黃了，滿地綠色的紅薯葉也在一夜間都變成了黑色。
該刨紅薯了。記憶中，秋收中最苦最累的活兒就是刨紅薯。那時(shí)候，搞不懂為什么一定要等到霜降了才刨紅薯，后來(lái)才明白霜降后的紅薯會(huì)更甜，這是因?yàn)樗岛髸円箿夭畋容^大，白天光合作用強(qiáng)，夜間溫度低消耗少，特別有利于紅薯糖分和淀粉的生成。
刨紅薯的工具是三齒耙，形狀就像一根手握的柄上有個(gè)“m”。刨紅薯時(shí)，一般是婦女和小孩兒在前邊割秧，男人握著三齒耙在后面刨。刨出的紅薯稞要在留出的秧子上扎成把，一把紅薯大概有三四公斤重，拉回來(lái)后放到紅薯窖里，要吃到來(lái)年春天。扎不成把的或者是耙齒劃傷的就要切成片，曬干了磨面吃。
切片就在立冬前后，為什么呢？這時(shí)候的麥子已出苗了，人們能騰出時(shí)間了。再說(shuō)再晚的話氣溫下降上凍，薯片就不容易曬干了。雖說(shuō)節(jié)令上是立冬，但我們這地方此時(shí)風(fēng)和日麗、天高氣爽，這期間正是曬薯片的好時(shí)節(jié)。
那時(shí)糧食產(chǎn)量低，而紅薯不擇地，不怕旱，產(chǎn)量高，所以種植面積大，薯片也是主糧。
擦紅薯片的工具是專用的，我們這里叫“紅薯擦子”。在一塊長(zhǎng)方形的木板上端鑿出一條窄縫，并在此處釘上刀片。使用時(shí)，把木板放在板凳上，操作者屁股坐在上面以保持穩(wěn)定，然后左手接遞上來(lái)的紅薯，右手拿著紅薯來(lái)回在刀片處擦動(dòng)，紅薯就變成了片，從木板的縫隙處像飛花一樣嘩啦啦地流向板凳前的籃子里。
擦片的速度很快，幾分鐘就是一籃子，要幾個(gè)人不停地提走撒向地里晾干。擦紅薯片光有蠻力不行，要講究技巧，手指上翹，掌上使勁，用力均衡，不然就會(huì)薄厚不一，甚至擦傷手指。擦紅薯一般是在晚上，不用擔(dān)心看不到，熟練的人就是閉著眼睛，照樣收放自如。月光下，這一家，那一家，很少聽見說(shuō)話聲，只聞“擦擦”聲一片。夜幕中撒到地里的薯片，因?yàn)榭床惶宄枚嗑蛪撼闪宿?，把這些摞撥弄開就成了孩子們的活兒。
我很害怕干這活兒，天剛蒙蒙亮就被父親揪起來(lái)攆到了地里。因?yàn)檫^(guò)了霜降，薯片上有霜，手觸到很涼，于是就找來(lái)一根木棍，睡眼蒙眬不停地?fù)芘５绞砥瑫窀闪巳ナ諘r(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有壓摞的沒有干透，父親就會(huì)照我的屁股拍一巴掌或踹一腳，呵斥我干活不用心。我也害怕半夜里被叫醒去拾薯片，這時(shí)候往往是下雨了，就是沒曬干也要先拾回來(lái)。曬薯片時(shí)最怕連陰雨，連陰天拾回來(lái)的薯片在屋里晾著也會(huì)發(fā)霉?fàn)€掉。
那時(shí)候，每頓飯都離不開紅薯。煮紅薯、蒸紅薯，熬的玉米粥里放紅薯，但紅薯存放的時(shí)間短，而薯片磨成面則保存一年也沒關(guān)系。紅薯面做的窩頭又黑又硬，粗糙得很，很難下咽。好吃的是花卷饃，就是用麥面和紅薯面卷在一起制成的饅頭，一層白，一層黑，既好看又好吃。
紅薯面還能做面條，但沒韌性，只能做“蛤蟆蝌蚪”。在紅薯面里加點(diǎn)麥面在熱水里煮一煮，就可以搟成面條了，但純粹用紅薯面就搟不成，只能做成“蛤蟆蝌蚪”——用鐵釘在一塊薄鐵皮上鉆出密密麻麻的孔，粗糙的一面對(duì)著鍋，用和好的面在光滑的一面上揉搓，從孔里漏到鍋里的面就叫“蛤蟆蝌蚪”，因?yàn)樗鼈兊男螤詈芟裥◎蝌?。不論是紅薯面條還是“蛤蟆蝌蚪”，煮熟后用涼水過(guò)一下，再放點(diǎn)青菜，潑上食香蒜汁，吃起來(lái)是很爽口的。
紅薯和紅薯面做成的食品吃多了胃受不了，吐酸水甚至胃痛，但又吃不到別的東西，難受也還得吃。記得奶奶經(jīng)常難受時(shí)就吃一些蘇打粉來(lái)緩解。
在填不保肚子的歲月里，人們對(duì)紅薯面可以說(shuō)是既愛又無(wú)奈。愛它是因?yàn)樗蔷让Z，無(wú)奈是吃多了胃難受。
這些年，隨著人們生活水平的提高，紅薯面已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的日常生活，皖北農(nóng)村家家戶戶擦薯片的場(chǎng)景再難看到了。不過(guò)，不少人又希望紅薯面能夠調(diào)節(jié)現(xiàn)在的生活，于是紅薯面窩窩頭、紅薯面面條又回歸到了人們的餐桌上，但它們摻進(jìn)了大量的麥面，紅薯面倒成了點(diǎn)綴……
多想再挖挖紅薯擦擦紅薯片啊，那是充滿童年我的鄉(xiāng)愁記憶。(王帥)
