解放前阿珍家比較殷實，土改被劃成富農(nóng)，她父親是讀書人，解放初期還當(dāng)過鄉(xiāng)村小學(xué)老師，母親原本是大家閨秀。1950年出生的阿珍遺傳了母親的基因，個頭高挑皮膚白皙，五官清秀會識文斷字，舉手投足都與眾不同。盡管成分高，在外面腰桿子不直，但在家里也是父母的嬌嬌女，長到18歲連家務(wù)都很少沾手，除了參加生產(chǎn)隊勞動，向來都是養(yǎng)尊處優(yōu)。那年，阿珍不滿17歲的妹妹喜歡上本村一個貧雇農(nóng)的兒子，因?qū)Ψ较訔壸约页煞?，喝農(nóng)藥自殺了，把巨大的悲痛留給了全家，這件事讓待嫁的阿珍如臨深淵。
臘生比阿珍大8歲，眼窩深陷，黑瘦黑瘦，一副營養(yǎng)不良的身子骨，也沒進過學(xué)堂。一正一偏兩間茅草屋，就是他和未成年的弟弟、還有久患結(jié)核病的花甲父親3個男人的棲身之處。臘生的舅舅和阿珍娘家同村，對她家的遭遇非常同情，很擔(dān)心受刺激的阿珍無法面對，就出面說媒把阿珍介紹給了自己的外甥。于是，富農(nóng)成分的阿珍便“高攀”上了貧雇農(nóng)成分的臘生，“鮮花插在牛糞上”成為村里爆炸性的新聞。婚禮上，阿珍曾百感交集地失聲痛哭，不知自己的未來是福是禍?！ ?/p>
初嫁的阿珍很害羞、不太合群，和村里人一起出工時，凡聽到有人說葷段子開玩笑，即使與她無關(guān)臉也會紅到脖子根；每逢年輕男子跟她打招呼，眼皮都不敢抬，“嗯”一聲便匆匆走開。婚后第二年生下女兒，每次給孩子喂奶都要躲進蚊帳里……
阿珍完婚不久，隊里就開始收割晚稻，大家都投入了勞動競賽，女人在前面割稻，男人在后面脫粒，想多喘口氣都難?；琶χ校⒄涞氖种副桓畹悯r血直流，旁邊的大嫂趕緊找來破布條和棉線給她包扎?？吹窖獜倪o的指縫里冒出來，阿珍一下跌坐在稻田里放聲痛哭，惹得隊長當(dāng)著眾人狠批她“嬌氣”?！?/p>
結(jié)婚第二年，阿珍早產(chǎn)生下不足3斤的大女兒，接生婆對別人說，估計帶不大。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，娘家媽第十天才能來送“粥米”，產(chǎn)后的阿珍只得自己照顧孩子。摟著小如貓崽的女兒，她用調(diào)羹把子將糖水、米湯滴進氣若游絲的孩子嘴里，每次三五滴，一天要喂無數(shù)次，米湯從熱喂到?jīng)?，涼了再重新熱……最終這個小生命竟奇跡般成活下來?！ ?/p>
婚后第三年，孩子剛學(xué)會走路，患結(jié)核病的公公突然咯血不止，不久便撒手人寰。公公在世時，好歹還能晃晃搖籃，如今阿珍只好背著孩子出工，還要帶著枷籃（一種木質(zhì)的小孩座椅）讓孩子坐在一邊，才好騰出手來勞動?！ ?/p>
轉(zhuǎn)眼8年過去，臘生的弟弟業(yè)已成年并入贅外省，阿珍也育有一男兩女，老大女兒讀小學(xué)一年級（能幫著帶弟弟妹妹了），二女兒4歲，小兒子才8個月。一年到頭起早貪黑掙工分，還要洗衣做飯種菜養(yǎng)豬帶孩子，外加伺候丈夫，阿珍早已脫盡“嬌氣”，磨礪成一個地地道道的農(nóng)家主婦。日子雖然忙碌清苦，和臘生也免不了磕磕絆絆，但看到孩子們一天天長大，阿珍心里也會掠過一絲甜蜜。
災(zāi)難總是悄然而至。這年5月，很少回娘家的阿珍帶著小兒子去給母親過生日，原想在娘家隔一夜再回，沒想到當(dāng)晚禍從天降?！ ?/p>
當(dāng)晚臘生安頓好兩個女兒，就自顧洗碗喂豬、洗澡去了，大女兒就著油燈在飯桌上寫作業(yè)，4歲的妹妹趴在旁邊瞌睡。肆虐的蚊子叮咬著兩姐妹，姐姐讓妹妹去床上睡，接著把作業(yè)本、油燈和小馬扎也搬進了蚊帳。大火因打翻油燈引燃蚊帳而起，大女兒本能地跑了出去，嚇懵了的孩子竟不知道叫喊。偏屋本來就低矮，蚊帳頂幾乎挨著屋頂?shù)拿┎?，為防漏蚊帳頂上又有塑料膜覆蓋，火焰一下就竄出了窗戶。左鄰右舍的叫喊，令屋后沖涼的臘生驚恐不已，手握瓢盆提著水桶的人群蜂擁而至。怎奈建房用的椽子檁條都是毛竹，加上天干物燥，救火的嘈雜聲終于被愈演愈烈的火勢淹沒，茅屋燒成了一堆灰燼?！ ?/p>
大火熄滅時臘生才想起孩子，一邊四處尋找一邊哭喊著她倆的名字。人們趕緊打著手電搜尋，只見大女兒渾身發(fā)抖在籬笆旁呆立著，4歲的小女兒全身赤裸，站在不遠處的田梗上，哭得發(fā)不出聲音了。當(dāng)鄰居找來衣服想給她穿上，才發(fā)現(xiàn)她全身都是水泡，幾乎找不到貼著肉的皮了，由此可以想見她逃出來的時候，就是一個燃燒的火球。
全身皮膚百分之九十深度灼燒的孩子，被連夜送到縣里搶救，阿珍把還沒斷奶的兒子交給母親，跌跌撞撞奔向醫(yī)院。4次植皮手術(shù)，都是從阿珍腿上取的種皮，她的兩條大腿就像剛收割完的莊稼地，一條條溝壟觸目驚心。兩個月后，阿珍帶女兒回了家——隊里廢棄的一間牛欄屋，并且一住就是4年。用鵝毛給孩子傷口涂藥，用紙扇給孩子驅(qū)趕暑熱和蚊蠅，喂飯喂水接屎接尿……此后半年，阿珍沒吃過一頓像樣的飯，沒睡過一個安穩(wěn)覺。孩子的傷口總算愈合了，但雙腿不能伸直，渾身疤痕累累，家里債臺高筑根本無力為她整容，惟有忍受煎熬。
又過了4年，農(nóng)村推行責(zé)任制，阿珍兩口整天拼死拼活地做，自己脫坯燒磚，再加娘家和鄉(xiāng)親們的幫襯，她家建了3間磚房，生活算是有了點起色。可偏在這時，臘生被診斷出“繼承”了父親的肺結(jié)核，動不動就咯血，成了名副其實的“藥罐子”，從此阿珍獨自挑起了養(yǎng)家的重擔(dān)，做了女人又做男人。
當(dāng)時為加固防洪大堤，村里向各戶攤排“義務(wù)工”，完不成的人家年底要拿出錢糧抵勞力。阿珍就同男人們一起上工地，做飯、上土、打夯，是工地上惟一一個扛不住也要硬扛的女人。為了多掙點藥費和學(xué)費打發(fā)病人和孩子，她曾騎單車去百里之外買稍稍便宜的苧麻苗移栽，還經(jīng)常凌晨4點騎車去縣城送菜；夏天只穿背心褲衩下湖采摘蓮子、菱角，冬天赤著雙腳進池塘撈魚蝦。她做過小販，去省城當(dāng)過保姆，去建筑工地打過零工。有人叫她去鄉(xiāng)里縣里找政府要救濟，她說：有人給，我不拒絕；讓我去討，搭不起那時間，還不如到地里多干點活。不知從什么時候開始，阿珍變成了一個女漢子，說話粗門大嗓，走路虎虎生風(fēng)，處處都顯示出不讓須眉的豪氣和潑辣。
1991年，殘疾的小女兒不堪自卑的折磨，在走完18圈年輪的那個晚上，喝農(nóng)藥告別了人世。多年超負荷的勞作，加上女兒自殺的無情打擊，一下將阿珍強打精神挺得直直的身子壓彎了。好容易熬到兒子師范畢業(yè)有了工作，接著又結(jié)婚生了孩子，家里的經(jīng)濟也有了改善，可56歲的阿珍依然不肯閑著。病歪歪的臘生要吃藥吃營養(yǎng)，自己還要穿衣吃飯，花錢的地方還很多，于是她每天早出晚歸進了一家飾品加工廠打工?！ ?/p>
這家廠子租用別人的庫房作生產(chǎn)車間，具體工作是切割打磨珍珠蚌殼加工成各種飾品配件，屋子里到處粉塵彌漫，下雨天都能看到廠區(qū)上空騰起的煙塵。阿珍說，每月能掙一千五六，年輕人都沒她拿得多?？珊镁安婚L，一年多以后，阿珍感到強烈不適：胸悶氣短呼吸不暢，久咳不愈低燒不退。兒子送她到醫(yī)院檢查，已到肺癌晚期。阿珍得知自己的病情以后，再也不肯去醫(yī)院折騰，只買些常規(guī)藥勉強維持著。兒子要強行送她去醫(yī)院，阿珍拉著兒子的手很平靜地說：“崽呀，媽以后幫不上你們了，這錢就算是媽省下的，留給你爸治病吧！”
半年之后的2008年臘月，阿珍走在了“老鬼”臘生前面，享年58歲
作者簡介：君蘭，女，祖籍益陽，現(xiàn)居洛陽，屬虎。讀中學(xué)時曾因家境貧寒一度輟學(xué)，務(wù)農(nóng)、代課數(shù)年之后才圓了大學(xué)夢。喜歡閱讀，常為人間真情感動，繁忙的工作之余也偶爾寫點雜感，有少量散文在《三湘都市報》《湖南教育》《牡丹》《江蘇老年報》《中國教師報》等媒體發(fā)表。
