散文：太 婆
文/徐麗莎（陜西省安康市高新區(qū)管委會）
太婆去世已十年有余，享年93歲。她生于1918年（民國七年），她的一生，用“苦難和艱辛”來概括一點(diǎn)不為過。
太婆18歲結(jié)婚，22歲守寡，往后一直獨(dú)自撫養(yǎng)著她唯一的兒子——我的外公。外公在65歲的時候突發(fā)性腦溢血，成了植物人，一躺就是15年。太婆則是日復(fù)一日、年復(fù)一年地傾盡心血照顧。
印象中，太婆總是干凈利落，頭發(fā)整齊的挽成一個發(fā)髻在腦后，大多時間都穿著自己做的帶有蝴蝶盤扣的藍(lán)布大襟衣，每每走到她身邊都會聞到一股淡淡的皂香味。太婆走的時候，她身上的皂香氣味竟然神奇般的轉(zhuǎn)變成了淡淡的檀香味。父親說，這是極其罕見的，大概只有福壽之人才會有的吧。
母親從小和太婆生活在一起。那時候外公是國家干部，外婆是醫(yī)院的護(hù)士，工作都很忙。加上還有舅舅和小姨要照顧，作為家里的老大，母親十幾歲的時候就跟太婆學(xué)會了燒飯和做針線活兒了?？箲?zhàn)初期，國民黨為了補(bǔ)充兵源，大量抓壯丁，那時候每家每戶只要有兄弟兩人以上的，都要出一個。太爺爺?shù)牡艿芑加蟹谓Y(jié)核，身體羸弱，一直在西安看病，家里又考慮到我的外公那時候還在吃奶，便置賣了一塊地?fù)Q了些銀元，托親戚去集市上碰碰運(yùn)氣，看能不能拿銀元解人家燃眉之急，換個勞力。結(jié)果托付辦事的親戚一時鬼迷心竅，拿著這些錢去賭，最后是錢輸光了。眼看期限到了，太爺爺最終還是被抓走了。這一走就音訊全無，再也沒回來過。太爺爺?shù)牡艿芤驗(yàn)檫@事兒，氣的病更重了，三個月后也離世了。母親說她們家族的人都從不打麻將就是這個原因。
一個20來歲的年輕女子，帶著一個幼小的兒子，在農(nóng)村，家里若是沒有了能主事的男人，那是要吃虧和受人欺負(fù)的。也是這樣，太婆的性格一直很剛強(qiáng)，她勤勞、勇敢、善良，贏得了大家的尊重，就這樣鄰里幫襯著，把外公撫養(yǎng)長大。雖然也有人傳過口信，說太爺爺抓過去之后，逃跑了幾次最后被槍斃了，也有的說打仗的時候被流彈打死了，總之是人沒了，勸太婆找個好人家改嫁吧?？伤齾s很堅(jiān)持，認(rèn)為太爺爺總有一天會回來的，她花了一輩子時間在等。
從我記事起，就跟太婆在一起。確切地說，我就是被太婆帶大的：母親生完我之后，因?yàn)獒t(yī)院的工作很忙，要經(jīng)常上夜班，父親工作也很忙，除了每天早上下午接送我上下學(xué)以外，小學(xué)四年級以前，我都住在外公家和太婆在一起。她最喜歡給我梳兩個羊角辮，用紅頭繩纏了一圈又一圈，看我一蹦一跳在她面前晃悠，總是笑著說：莎莎又長大了。太婆很寵我，寒暑假我愛睡懶覺，每天她總是早早起來去給我買吃的，那個時候塑料袋還沒有特別普及，等我睡醒，就見太婆拿著洋瓷碗，或者是那種不銹鋼飯盒，給我端回來一碗熱氣騰騰的雞湯餛飩，或者是剛出爐的羊肉餅，“莎莎，起床吃飯了啊”，我才慢悠悠揉著惺忪未醒的雙眼，伸手就要去抓，她一拍我手吵到，“先去洗臉”。有次我考試考的很差，母親非常生氣，把我關(guān)起來，準(zhǔn)備“收拾”我，我當(dāng)時害怕極了，太婆聞聲而來，使勁敲著門，大聲斥責(zé)母親，不許揍我。
母親一聽太婆在門外急的哭了，然后開了門，我溜了出去，當(dāng)然因?yàn)樘诺难蹨I，我免去了一場皮肉之災(zāi)，并暗暗告訴自己，一定要努力學(xué)習(xí)，不能讓她們失望。天氣好的時候，太婆喜歡牽我在院子里曬太陽，或者是到處轉(zhuǎn)，給我講故事，和她們那個時代的事兒。遇見她熟識的人，她就給人說“這是我重孫女，可乖了”。小時候我穿的鞋、棉襖、褲子，很多都是太婆親手縫制的，家里的桌子就是她工作的地方，上面有裁剪的布塊、大剪刀、漿糊、粉餅、鞋底樣板......她經(jīng)常做的事情，就是利用這些工具，裁啊裁，剪啊剪，要不了幾天，就變成了我身上的背帶褲，或是冬天里很暖和的一件棉襖。其中，有一件針腳細(xì)密的西式馬甲，至今我視為珍寶似的保存在我衣柜里，看著它，眼前仿佛就會出現(xiàn)太婆拿著那些布料在我們身上比劃，然后再裁裁剪剪。
2003年，我的外公突發(fā)性腦溢血，太婆85歲高齡。醫(yī)院幾次下了病危通知書，讓我們隨時準(zhǔn)備外公的后事。太婆在青春最美好的年齡失去了丈夫，如今更要白發(fā)人送黑發(fā)人，即將失去她唯一的兒子，怕老人經(jīng)受不住這樣的打擊，家里便統(tǒng)一口徑謊稱外公身體不舒服，需要住院檢查休養(yǎng)一陣子。眼見著一周過去了外公沒回家，一個月過去了還是不見外公的蹤影。我外婆、父親母親、還有舅舅他們在家里忙進(jìn)忙出，每次回來的情緒都不好，善良的老人還是覺察出了事情的不對勁，她沒有問別人，只是悄悄問母親：“你告訴我，你父親到底怎么了？我受得了”。母親哭著告訴太婆外公的情況很糟糕，估計(jì)熬不過去了。太婆聽后卻是出奇的平靜，沒有說話，也沒有流淚，只讓大家各顧各的忙，不用操心她。那天，她顫顫巍巍的在家用小鍋熬了一鍋小米稀飯，用包袱小心翼翼的包裹好，獨(dú)自一人坐著公交車去了醫(yī)院。到了重癥監(jiān)護(hù)室，她打開那個飯盒，呼著我外公的小名，說：“起來喝一口小米稀飯吧，你最愛喝的，喝了就不疼了，就好了?！闭f著說著，那眼淚就順著她彎彎曲曲皺紋的溝道，一串串落下來，滴在我外公的臉上。
那時候我高三，正是高考之前緊張的沖刺階段，母親怕影響我學(xué)習(xí)，就沒讓我往醫(yī)院跑，這事兒也是后來聽母親講的。說當(dāng)時在場的醫(yī)生護(hù)士無不拭袖抹淚，我也想象不到85歲的太婆，是怎樣獨(dú)自一人瞞著大伙坐上公交車，又是怎樣一路懷抱著包袱里那碗小米稀飯去的醫(yī)院，每次想到這個畫面我的眼淚就嘩嘩的流，特別的心疼和心酸。后來，外公又幾次從鬼門關(guān)被拉回來，但是奇跡還是沒有發(fā)生，他變成了一個不會說話、不會動彈的植物人。
后來，我經(jīng)常想，雖說從醫(yī)學(xué)角度來講，腦死亡就可以判定一個人死亡了，但是人總歸是感情動物，親人但凡一息尚存，對身邊的人而言那就是一種念想，一種慰藉，一種希望。不然，何以支撐太婆熬過她余生這漫長的8年呢？我上大學(xué)之后，每年回家，都會去看望太婆。她一年比一年蒼老，一年比一年語無倫次，一雙粗糙的手爬滿了一條條蚯蚓似的血管，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿了皺紋，到最后牙齒也掉光了，很多東西都咬不動了，但是每次我買的糕點(diǎn)和物品，她都非常珍惜，覺得是我從很遠(yuǎn)的地方帶回來的，而且是我用獎學(xué)金買的。
2010年的時候，我結(jié)婚了，那年太婆92歲。因?yàn)榛槎Y現(xiàn)場人多雜亂，考慮到老人的安全，全家人決定不接太婆去酒店了，但是為了讓太婆看到我穿上婚紗的樣子，當(dāng)時特意安排了路線，從白天鵝廣場她住的地方繞行。我永遠(yuǎn)都忘不了那一刻，當(dāng)我的花車行駛在路上緩緩的靠近時，我看到一個白發(fā)蒼蒼，手駐拐棍的老人，在我小姨的攙扶下，張望、等待和期盼著我的到來。當(dāng)花車停在她面前的那一刻，我看到了太婆眼里滿滿的疼愛、喜悅和祝福，她的手迫切的伸向窗內(nèi)，緊緊的握著我的，連聲說著“好！好！好！”。短暫停留后，車子駛離，我看著車窗外漸漸變小的佝僂的身影，鼻子一酸，眼淚撲撲落下來。
2011年初，太婆安詳?shù)碾x開了我們。她勤勞了一生，忙碌了一生，這一輩子都沒有進(jìn)過醫(yī)院，走的時候也毫無病痛，我想這一定是上天對她的垂憐。如果說人固有一死，那太婆走的時候是安詳?shù)?，她勤勞了一生，忙碌了一生，這一輩子沒有進(jìn)過醫(yī)院，走的時候毫無病痛，也算是上天對她的垂憐吧。
我最近仍然常常想念我的太婆，想起她喊我的小名，想起她戴著頂針納鞋底，給我們做新衣，想起她小心翼翼打開她的手絹，翻出零花錢給我，想起每次我要回家，她送我到路口那不舍的眼神。我也會想象如果在那個戰(zhàn)亂年代，等戰(zhàn)爭結(jié)束了，太爺爺找到了太婆，找到了他的家，找到了他的親人，那么在之后的那些日子里，太婆也會像我們看到的許多平凡老太太那樣和太爺爺相互依偎著，在某個冬天的午后公園里曬著太陽，嘮著家常吧。
天冷了，又是一年的冬天了。太婆，您在那邊過的好嗎？你會時常想起我嗎？……
