初心不悔，一路修行
文/張建棟
幾年前參加國(guó)培，最后一道作業(yè)是寫(xiě)自己的老師。我在腦海中放電影，終于鎖定了初中二年級(jí)的英語(yǔ)老師——老劉。我在文字的開(kāi)頭，引用老舍先生長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》中的一句話(huà)：張大哥是一切人的大哥，你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的大哥味就這么足。不過(guò)這里的大哥，應(yīng)該姓劉。他上課總大框眼鏡，一身西服，給人老成持重的感覺(jué)。我們私下里，管他叫老劉，其實(shí)比我們也大不了幾歲。你總以為他像鳥(niǎo)兒愛(ài)惜羽毛一樣，愛(ài)惜他的衣服，可他上起課來(lái)卻不管不顧，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)暮诎?，總是?xiě)不完，著急了就用手擦，一節(jié)課下來(lái)，難免就有些灰頭土臉。上課永遠(yuǎn)不溫不火，沒(méi)有昂揚(yáng)頓挫，唯一的一次幽默，是看我們記不住單詞讀音，他說(shuō)“老鷹抓特務(wù)”，我們大笑之余記憶深刻。
老劉結(jié)婚了，我們都不知道。因?yàn)樗徽?qǐng)假一天，一天當(dāng)中，完成了人生角色的轉(zhuǎn)換。第二天一早，又是筆挺筆挺的上課，不過(guò)西服是全新的，領(lǐng)帶是大紅的，上課結(jié)束少不了拍拍打打。放學(xué)了，騎上自行車(chē)回家，招呼還未離開(kāi)的客人。現(xiàn)在想想，老劉的蜜月到底是怎么過(guò)的？
記住他其實(shí)不是別的，就是敬業(yè)，就是面對(duì)所有學(xué)生的責(zé)任，是責(zé)任讓他滿(mǎn)身灰白，是責(zé)任讓他抽空結(jié)了個(gè)婚。
1996年的五月，我作為實(shí)習(xí)生走進(jìn)母校，見(jiàn)到了我的老師。聽(tīng)課是入職前的必然環(huán)節(jié)，而這時(shí)候的我內(nèi)心是失落的，反對(duì)的。直到上課的時(shí)候，我的老師把他的粉筆盒遞給我說(shuō)：“這樣方便些?！边@小木匣子式的粉筆盒，我太熟悉了。從走進(jìn)學(xué)校的第一天起，我就天天看到，只是現(xiàn)在，油漆早已斑駁，不再鮮亮。從此以后，我每天早早來(lái)校，打鈴、組織學(xué)生做操，課前十分鐘背誦教案，厘清上課程序，單式課、復(fù)課一件不落，扎扎實(shí)實(shí)歷練自己。離開(kāi)的時(shí)候，他們都給予我無(wú)以復(fù)加的褒揚(yáng)與鼓勵(lì)。后來(lái)，我把這些經(jīng)歷，化作一篇叫做《粉筆盒小記》的文字。我知道，我的轉(zhuǎn)身，并不華麗，而是痛苦的蛻變，這蛻變?cè)谟趯?duì)教師職業(yè)的認(rèn)同，教育事業(yè)的皈依。對(duì)教育的意義盡管還是模糊的，但認(rèn)同感的產(chǎn)生，足以給我應(yīng)對(duì)以后工作的勇氣。
后來(lái)的十多年，扎根鄉(xiāng)村，放眼望去，秦嶺一脈清晰可見(jiàn)，大山之韻盡收眼底，直可謂春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。人們的真誠(chéng)、樸素，一如清泉灌注，鑄就了我初為人師的底色。在這里，可以帶孩子們?nèi)ド介g，去河邊，他們玩耍，而我在誦讀，他們誦讀，而我在指點(diǎn)江山。曾子說(shuō)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?這句話(huà)，于我心有戚戚焉。
在這里收過(guò)教育附加費(fèi)，帶孩子們挖過(guò)藥、拾過(guò)柴……有學(xué)生因交不起學(xué)費(fèi)輟學(xué)，我就到家里去動(dòng)員，自掏腰包作為墊付，有孩子因?yàn)榧彝ピ蛟獾酵瑢W(xué)嘲笑，我就告訴他，出身無(wú)法選擇，但我們可以選擇自己的人生路。我是從農(nóng)村來(lái)的，深知農(nóng)村孩子的不易，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)就是，讀書(shū)改變命運(yùn)！教過(guò)的學(xué)生，無(wú)論做農(nóng)民、做教師，做醫(yī)生、或者做法官，都恪守做人的本分，在各自的領(lǐng)域，有尊嚴(yán)的生活。
常常知道個(gè)人能力有限，影響甚微，但可以在他們的心田早早種下一顆真善美的種子，與此同時(shí)，也教會(huì)了他們不忘本。這就是我所能做一切，我的價(jià)值僅限于此，我的幸福亦在于此。
教育的一生，既關(guān)乎責(zé)任感、認(rèn)同感、價(jià)值感、幸福感，更攸關(guān)人生的歲月修行，于安靜平和中投射出激揚(yáng)與優(yōu)雅的一面。東小十年，其間穿插兩年支教生活，讓我看到了更多，想到了更多。石坡支教其間，我看到這里的老師們對(duì)學(xué)生的作業(yè)、大小練習(xí)冊(cè)一起批閱，每天都是一百多本作業(yè)等著你，我感慨說(shuō)，本以為自己就是很認(rèn)真的一個(gè)人，但在他們那里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一個(gè)雪天的晚上，路過(guò)集體辦公室，看見(jiàn)里面亮著燈，準(zhǔn)備關(guān)燈時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)初入職的女孩還在批閱作業(yè)。我說(shuō)，趕緊走吧，這么晚了。她笑笑說(shuō)，快了，不閱完，明天又是一大堆。這一刻，我知道了好成績(jī)是怎么煉成的，就一個(gè)字——熬。同時(shí)，也仿佛看到了曾經(jīng)同樣年輕的自己。
熬，不是本分，不是春暖花開(kāi)，悲從中來(lái)，更不是教育的應(yīng)有之意。教育，因緩慢而優(yōu)雅，它應(yīng)該與我們的整個(gè)人生相勾連，心有所系，情有所托，消除戾氣，增長(zhǎng)才氣，修煉大氣，千回百轉(zhuǎn)之間，淬火成鋼。
人們說(shuō)“不忘初心，方得始終”，又說(shuō)“匪不有初，鮮克有終”，前一句提出了希望，而后一句卻是實(shí)實(shí)在在的警示。我們的工作，不是西湖七月半的柔媚，不是草原八月末的壯闊，有的卻是日復(fù)一日的瑣碎與廝磨，復(fù)制與粘貼。然而它又不僅僅是簡(jiǎn)單的復(fù)制與粘貼，它就像一首等待賞析的小詩(shī)，在還原的同時(shí)，也在豐富和創(chuàng)造。這是一場(chǎng)看不到頭的持久戰(zhàn)，不可能立竿見(jiàn)影，畢其功于一役，卻須久久為功，恒志問(wèn)鼎。我們要有泰山崩于前而色不變的勇氣，也要有麋鹿興于左而目不瞬的專(zhuān)注，更要有事了拂衣去，深藏功與名的胸懷。
大疫當(dāng)前，白衣執(zhí)甲的戰(zhàn)士，給我上了很好的一課：美麗逆行，勇于擔(dān)責(zé)，瑩瑩之火，亦可帶燈；英雄機(jī)長(zhǎng)劉傳建的事跡，讓我知道任何工作都可以做到極致，做到了極致，就是自己的英雄。如果說(shuō)勇于擔(dān)責(zé)是本分，做到極致何嘗不是一種磨練，循環(huán)往復(fù)間，磨練了心性，開(kāi)闊了視野，滋養(yǎng)了格局。
在今天，我們不必羨慕別人生活的多姿多彩，感嘆自己日子的平淡無(wú)奇，我們的一生一樣可以有趣，有味，風(fēng)生水起。
佛為心，道為骨，儒為表，大度看世界；
技在手，能在身，思在腦，從容過(guò)生活。（南懷瑾）
作者簡(jiǎn)介：張建棟。洛南縣四皓街道辦人，小學(xué)教師。好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便得意忘形。
